壹，步非煙：感恩我生命中的師長
我的導師錢老師是壹個有個濃重文人氣質的南方人。
錢老師在四十歲的時候，已經成為博導，是當時中文系最年輕有為的學者。他看上去有點靦腆，講課的時候有濃重的南方口音。
我的壹位師姐，就經常偷偷學他讀古樂府中“上山采蘼蕪”的腔調。
和錢老師熟悉之後，他有壹次告訴問我，我念詩的時候，妳們笑什麽？
我顧左右而言其他，錢老師說，不要以為我不知道，妳們在笑話我普通話不標準。
他當時的神情很認真，卻沒有生氣的意思。我當時第壹感覺是，這位老師非常可親，在他門下念書，壹定會很幸福吧。
我在本科的時候就和錢老師熟悉，裏邊有個很風雅的“獻賦”的故事。
錢老師開了壹門關於唐詩的課，期末照例要寫論文，但錢老師說，願意寫論文的寫論文，不願意的，交兩首七律壹樣過關。
在中文系，用創作代替論文完成學期論文的，錢老師是第壹個。
我是個懶惰的學生，想著七律不過五十六個字，可比寫論文劃算得多。於是遍開始了我的詩人生涯。我混跡網絡詩壇，壹面偷師學藝，壹面練習，最終真的愛上了格律詩歌。
當我的作品受到網上詩友們的肯定時，我鼓起勇氣將作業交上去了，得了全班最高的九十五分。
我正在喜不自勝，壹次錢老師遇到我，特意對我說，妳可不要得意，後來妳的師兄又交了壹篇，我給了九十八，而給妳九十五分，不是因為妳寫的好，是妳剛學，鼓勵妳的。
我知道那位師兄是誰，他可以算我系小有名氣的專業詩人了，是我們學校詩社的社長。我有點委屈，如此專業的人才，和他能比麽？
錢老師說，為什麽不能比，妳以後要學詩，隨時都可以找我。
於是，本科時候，我已經成了錢老師的學生，學的壹開始不是學問，是格律詩。
由於錢老師性格比較溫和，同學們經常開他的玩笑，說他衣著太樸素。我宿舍有個家境富裕、衣著時尚的妹妹，有壹次從國貿逛街回來，大驚失色的告訴我們，錢老師背的那個破包，她在國貿某專賣看見了，小的要兩千多，大的要四千！大家壹時乍舌。
我趁機問錢老師，聽說妳的包包很貴，錢老師壹臉茫然，說不可能，這是上次參加壹個詩詞會議，別人送給他的。我堅持說，是真的，他有些臉紅，從此再也沒背過這個包。
此後，那位時尚妹妹經常怪我多嘴，錢老師就那麽壹個好包，還讓我說得不敢背了。
我壹開始的專業是古典文獻，而錢老師的專業是古代文學，如果要在碩士階段正式成為他的學生，必須放棄保送而考參加爭奪激烈的考試。真正讓我下定決心的是那壹天。
早晨的古代文學課，大家都坐整齊，等錢老師上課。從來不曾遲到的錢老師，不僅晚來了半個小時，而且頭發淩亂，滿臉憔悴，仿佛剛剛大病壹場。
然後他登上講臺，告訴我們，他的導師、陳先生去世了。
他當時說了很多話，都淩亂得聽不清楚，而後，他轉身在黑板上寫下壹聯詩，其中下句是：“從此程門成永立。”
然後他拋開粉筆，回頭對我們說，他這壹生的師緣就盡了，哽咽無言。
那是壹種真正的、痛徹心肺的悲傷。是對授業之恩的感懷，是另壹種喪親之痛。
就在這壹刻，我從心底敬佩這位老師，暗暗發誓要做他的學生。我相信這個師門，不是冰冷的實驗室，也不是簡單的課堂，而是壹個家庭，壹個可以幫助我，包容我，鼓勵我的家庭。
這才是傳習古代文學者應該有的情感，這種情感更深深打動了我這個在異鄉求學的人。
在三十選壹的考試裏，我幸運的成功了。我成為他門下的學生之壹。
從此每年都會和師兄妹們壹起，給師祖掃墓，每年的中秋、元旦都會師門壹起渡過。
我們不僅是同門，我們就是兄弟姐妹。
我沒有兄弟姐妹，又遠離父母，獨居異鄉，但我從大家身上，看到了溫暖的親情。
以錢老師為首，師門裏有壹多半的，都是“詩人”，大家學的又都是魏晉隋唐文學。於是師門聚會的時候，忍不住要附庸風雅，談些清遠之旨，或者聯句分韻。而以前提到過的那位師兄，更是及時的把我發展成為詩社主編，於是詩社的詩人們也經常和師門壹起活動了。大家在席上談笑生風，出了不少妙語，師妹提出，將聚會時戲謔之言、逸聞趣事編成壹本《世說新語》，贈給大家留念，這個任務也就落在了我身上，可惜我是個懶漢，將新語的創作壹拖再拖。
壹年中秋，師門匯聚錢老師家中，大家先分韻作詩，後又聯句。時間很晚了，我男友在樓下壹咖啡廳等我，壹直等到快打烊。然後發現咖啡廳裏還有男生，也無所事事，賴著不走，壹問，原來是我師妹男友。於是幾人決心成立錢門後援會，就以此咖啡廳為據點。
就在我畢業那壹年，錢老師因學校安排，去了日本，壹去兩年。在門下讀完博士的夢想突然不能實現，
“世說新語”也壹直因為偷懶，還沒有整理，可是同學們卻已經散在四面八方了。
詩社在我們手中沒能發揚光大，離開的時候，卻忍不住想哭。
畢竟，這是壹段多麽自在逍遙的日子，人生中能有幾回。
感謝上蒼，讓我在最鼎盛的年華中，隔絕了俗世塵埃，短暫享受古人詩酒雅集的生涯。
有人問我，以後願意做壹個職業作家麽，我說不。
因為，我的夢想只有壹個。
在我的不惑之年，
我也會成為壹個老師，站在講臺上，講述我對詩的夢想。
我也會盡我的全力，留給我的學生們，壹段脫離了世俗，詩酒風流的夢想。
永遠感恩我生命中的師長。
我愛妳們。
二，記北大中文系的幾位先生
文/陳恒舒
錢誌熙
錢誌熙，北京大學中文系教授，博士生導師。主要從事中國古代文學教學與研究，國家級精品課“中國古代文學”課程主持人。
比起老錢（錢理群）來，“小錢”的名聲恐怕沒那麽大。兩位錢先生的風格可以說是壹種鮮明的反差。老錢豪放，小錢恐怕要算是婉約。老錢是講臺上的俠客，小錢則有壹身名士的風度。這也難怪：老錢是研究魯迅以及現代文學的，身上自然要帶點魯迅的俠客氣；而小錢的主要方向是古代，是先秦兩漢，是魏晉，是陶淵明，溫文爾雅自然是少不了的風度。第壹次聽小錢先生講課，是壹次講座，講的就是陶淵明，他稱陶淵明是“人生的詩人”，這個觀點對我後來的兩篇論文的思路有過很大的啟發。
大二的時候，小錢先生給我們開魏晉南北朝隋唐文學史，壹反原來我們所聽過的文學史的講授方式，沒有試圖建立完整的框架和線索，從“史”的角度來描述文學的發展，而只是大致勾勒出壹個時代的文學發展的脈絡，然後拿起壹本作品選，壹篇壹篇地講下來。和老錢壹樣，他也喜歡朗讀作品，聲音不大，而且帶著頗濃重的浙江口音，十分有味道——很多古韻，尤其是入聲字，是要用江浙方言才能讀出來的。壹首讀下來，再給大家講，這首詩好，好在什麽地方，如此等等。和先生壹起讀作品，確實是壹種很美妙的感覺。
小錢先生很重視讀作品。不光要讀，也強調要背誦，包括考試也有相關的內容。有壹次翻看BBS上的原來的帖子，發現壹次期末考試以後很多同學對小錢先生頗有微辭，理由是考試題出得太難了。我看了壹下，似乎沒有什麽難的，只是壹些很普通的詩句的填空，竟有很多人答不上來。但小錢先生教我們的時候仍不改其舊，還對我們說，好的作品，要多讀，最好能背下來，而且要抓緊時間，趁著現在記憶力還好。又告訴我們，當年他在浙江讀書的時候，他的老師對他說，壹個人20歲以前能背下來的東西，基本上這輩子都不會忘。後面基本上就很難有如此好的記憶力了。我掐指壹算，只剩三個月了，很是有些悲切，於小錢老師真有些相見恨晚的感覺。的確，對於學習古代文學，多讀多記多背，總是沒有壞處的。張健老師後來講中國文學批評史的時候也堅持讓我們多背，說現在的教育讓大家不要死記硬背，這不對，小時候趁著記憶力好，就應該多“死記硬背”點東西下來，考試出了整整壹面的背誦題，結果我答得慘不忍睹。這與小錢先生的想法基本是壹致的。
記得那個學期期末考試之前，小錢先生安排了答疑。當時坐了滿滿壹屋子人，大約都是抱著能套點什麽題出來的目的去的，去了就問，老師，這次考試考什麽？不考什麽？小錢先生含糊其辭地應付了幾句，他們也不好再問什麽，就在那兒坐著，壹言不發。只有我跟小錢先生扯些與考試不相關的事情。小錢先生突然問，大家有把某個作家的集子完整地讀過壹遍嗎？我說我讀過陶淵明的集子。小錢先生又問，完整地讀下來了嗎？我說是的。小錢先生面露微笑，啪地壹拍桌子說，好啊，這對妳肯定是有幫助的，雖然我這次考的是杜甫……我當時沒緩過勁兒來，回到宿舍有人拍著我的肩膀說，行啊妳啊，拐著彎地就把考題套出來了。我壹想。哦，好像是這麽回事。結果期末真的考了壹個與杜甫相關的大題。但我答得並不好，枉費了那日小錢先生的誇獎，至今仍覺得有些慚愧。