老痞子，原名卓四壹，但村裏人都不叫他大名，喜歡叫他綽號，也不知道是從何時起出於什麽緣故開始這麽叫喚的，該不是因為他皮膚漆黑，頭發微卷，壹對發黃的大門牙，讓人感覺像個“壞人” 。莊稼漢就是這樣，平時穿著從不講究，壹年中也就過年那幾天會穿得幹幹凈凈，大大方方，去走親訪友。老痞子喜歡講笑話，總是別人都笑彎了腰，他卻絲毫不動聲色，所以村民都喜歡跟他處事。他有句話常掛在嘴邊“弱的我不欺，強的我避讓”。這壹輩子，他跟左鄰右舍沒紅過臉。
記得我考大學時，得知我考上了，他特意送禮錢到我家，大老遠就跟我媽說：“大姐姐，勝利考大學，吃酒可不能漏了我，今天來討杯酒吃。”後來我結婚，他也早早送來了禮。其實，他並不好酒，只是鄉裏鄉親，他好這份熱鬧跟情份。
村中，凡是誰家有事相求，他能幫的都壹口答應，從不推脫。他說這是看得起他老痞子。村裏老人歸西，幫忙擡重，料理後事，讓老人們體體面面地走完最後壹程，再忙，他都要來的。記得村裏自打取締了耕牛，村裏的田都是他用小拖拉機壹塊壹塊的給人耕好，費用多少從不跟人計較，好客的請他吃頓飯喝杯酒，來年還給妳耕。
老痞子，中年得女，壹生只生了壹個女兒；年輕的時候，媳婦壹直不生，各種民間偏方怪藥沒少吃，待他抱養壹個女兒回來後，沒幾年，媳婦卻懷上了。他認為這是菩薩保佑讓他壹生有兩個女，所以每逢初壹十五，他都要去西峰小廟去還願。我母親也信佛，鄉下燒香要趕早，每次去，都是天不亮他就打著手電筒來叫母親壹起，然後挨個叫起要去的人。
這次他出事，母親說，是菩薩閉了眼，誤了他的命。這樣的好人，老天卻早早收了他的命。上午他從市裏接小女兒回家，下午用拖拉機給村民運竹子，那麽大的壹條路，那麽大的壹條，大貨車卻不長眼。就這樣，讓小女兒回來送他最後壹程。
鄉下人，壹直講究養兒防老，其實這是有壹定需求的，像他這樣的年齡，若是在城裏，都是要退休的人了。可他命不好，卻還要樣樣都要自己來拼。沒兒，在農村，就連像樣的葬禮都要鄰裏來給他幫忙。
老痞子，現在好了，活著時，妳給別人幫忙；現在，該鄉親還妳了，妳安靜躺著，讓他們來還妳……
這幾年，壹直寫鄉親的事，寫寫停停，怕他們越寫越少，少到最後都看不到他們了，就連整個村莊都感覺到陌生。《忘記》壹冊寫了這麽多人，卻沒想到這麽早就寫上妳的名字。
老痞子，願天堂沒有痛苦，妳的名字，卓四壹，《忘記》記下了。 ?