十二月壹日，突然收到消息：在東北老家居住的老嶽父病危，正在醫院搶救，於是我們連忙訂票回東北。
由廣東回老家最便捷的交通路線是乘飛機由深圳到哈爾濱，下飛機後轉高鐵到佳木斯，再由佳木斯坐公路大巴車或者是高鐵到我的家鄉。
? 臨行時滿市場買棉衣棉褲和棉鞋，為了省錢，買最早的航班。二日早七點登機，五點鐘就要到機場，三點鐘起床，收拾行李，三點半離開家，坐網約車踏上旅程。春秋航空，行李托運要300元錢，自己拎著上飛機只要100元錢，我選擇拎著行李上飛機；窮人的生活，每壹元錢都要算計。壹路飛行很順利，上午十壹點多，經停江蘇淮安，降落打開手機後，第壹個消息就是哈爾濱發現疫情：“本土新冠肺炎感染者處於多發期，廣大市民群眾非必要不離哈，學校停課，商店關門。”
? 我們乘坐的是壹架中型飛機，約有壹百多人，大部分是在哈爾濱中轉的，聽到這個消息全都懵逼了，七嘴八舌吵吵嚷嚷不知道該怎麽辦。
? 休息三十分鐘後，從新登機，哈爾濱傳過來的消息越來越緊張，越來越恐懼，有的是人雲亦雲，有的是添油加醋。坐在座位上，想象著病床上的老嶽父，膽心著“時空伴隨”，全域黃碼，封城，集中隔離，費用自理。每壹個後果都是我們這樣的小市民不能承受的，那壹刻惶恐無助彌漫著我們的身心，想問問明白人。想得到最準確的資訊，想有個人給指出壹條明道，可惜沒有。不由得想起方方說的話：“時代中的壹粒灰，落在個人的頭上可能就是壹座山。而我們偏偏處在壹個塵土飛揚的時代之中。”
眼看著飛機艙門就要關閉，冥冥之中，我壹躍而起跑到艙門口，說：“我要下飛機。”
空警斜眼看著我說：“下飛機？想什麽呢？妳家呀？”
空姐問我：“為什麽要下飛機？”
我說：“哈爾濱發現疫情了，我不敢去了。”
機長點點頭說：“妳的行李呢？”
我說：都在這裏呢，沒有托運。”
機長點點頭說：“可以。”
? 那壹刻，我已經不知道該怎麽感謝這位好心的機長了，拎著行李沖下飛機。
陌生的地方，空冷的環境，我們倆呆呆地坐在候機廳裏，壹遍又壹遍地刷著交通路線，失落無奈，後悔下飛機，又不知道該怎麽走。感嘆命運的捉弄，疫情彌天，萬壹不慎再隔到另壹個城市淹蹇住，進退兩難更是SB了，最後決定還是回廣東的家吧。飛機壹日遊，到家已是半夜。
三日傳來不好的消息，老嶽父進入淺昏迷狀態，我們歸心似箭，買了四號的飛機票；北京中轉，換飛機到佳木斯。這會兒已經不能考慮機票錢了，能回去就好。
四號下午飛到北京，等待六個小時又登機，夜裏十點多到了佳木斯。打開艙門，壹股寒氣逼來，由深圳的零上二十多度到此刻的零下二十多度，漫天飛雪立刻讓人窒息。沒有廊橋，下了飛機就往出口方向跑，壹百多米的距離，全身都凍透了。
? 出口廳裏，排滿了防疫人員，刷行程碼，健康碼，查核酸報告，填登記表，將登記表身份證排在壹起給防疫人員拍照上傳。費盡心力總算出來了。半夜沒有高鐵和大巴車，朋友給聯系了出租車，二百元錢送到家。
茫茫的風雪，暗不可測的夜空，我們的身心都在忐忑。出了佳木斯進入到家鄉地界，路邊警燈閃爍，壹位著警裝的人揮手截停，告訴下車登記。路邊停著壹輛小轎車，兩位防疫人員坐在車裏，我們站在車外。又是掃碼登記，風雪彌漫，我們凍得已經說不出話來。再看那位著警裝的人，四野茫茫無遮無攔，他就站在那裏頂風冒雪硬抗，不由得想起壹句老話：誰的生活都不容易。
到家了，趕緊去醫院，大門緊閉，疫情期間，夜裏禁止進入，只好回家睡覺。
第二天早上去醫院，大門口掃碼，到病房門口查核酸，卻發現我們的報告已經過了48小時，要從新做才能進入病房。
? 我們只好去找核酸點，在深圳做核酸的人都是戴著雙層乳膠手套，這家核酸點的人戴的是單層民用壹次性塑料手套，就是肯得基吃雞腿的那種。
病房門口有人值守，禁止探視，禁止出入。壹個男人沒有帶陪護證，進不去，發起脾氣，擡腿踹翻圍檔，保安上來制止，三個人扭打起來，幾分鐘後，兩名警察進來帶走了男人。
? 我們費盡九牛二虎之力，總算進入病房。樓道角落裏站著幾位男人在聊天，身後擺放著吃剩的餐盒，地面上分布著幾只煙蒂，壹位護士對著男人們吼：“差不多行了，別抽了！”
老嶽父已經是深昏迷。老人家年輕的時候也是響當當的男子漢，慷慨激昂，豪氣幹雲。此刻英雄遲暮，老驥伏櫪，惟有嘆息。
? 十二月八號，老人家永遠閉上眼睛，所幸家人都在。打電話，朋友給找的殯葬司儀，民間稱為陰陽先生進入病房，給遺體穿衣服，聯系殯儀館。裝殮完畢，開車去殯儀館安放靈堂。淩晨四點多，冷，暴風雪，東北話叫“大煙炮”，也叫“鬼呲牙的時候”。殯儀館的員工已經上班了；壹位二十多歲的小女孩坐在門邊，壹邊吃包子壹邊控制著人流出入。殯葬司儀給介紹各種禮儀，各種祭品，各種價位。民俗宗法，孝義節操壹套話術，家人們只有點頭聽著。
? 中午氣溫回升，地面上已經有解凍的跡象，我穿著厚重的棉衣棉褲在雪地上笨重地移動，全身就像被捆住壹樣地難受。
下午三點，高緯度地區，壹抹殘陽已經掛在山尖，全家老少加上親友來到靈堂，跪地磕頭後搬出各種祭品：壹匹紅鬃烈馬，壹套別墅，彩電冰箱洗衣機，轎車手機，金磚冥幣，還有壹對童男童女。
燒紙場位於殯儀館東側二個藍球場大的空地，四周豎起六米高的防火網，墻外就是松樹林。
? 司儀指揮著家人做出各種動作，念叨各種吉祥話，四個人的樂隊奏出哀樂，司儀點燃祭品，壹時間火光沖天。清潔工拿著黑黑的鐵鉤掀起冥幣助燃，家屬拿出十元紙幣以酬。
? 九日晨火化，因為墓地遠，火化時間訂在五點，拿到骨灰後就要趕往墓地。天還沒有亮，人影憧憧，家屬哭泣，空中飄雪。司儀停好他價值三十多萬元的豐田大吉普，坐進我們價值十萬元的吉利吉普，陪同去墓地，當然是有償的。
? 墓地是幾年前買的，因為大雪，墓道上堆滿雪，兩位老女人扛著鐵鍬走過來問：要不要清理墓上的雪，費用是十元錢。家人應允，老女人放下鐵鍬上掛著的編織袋，袋子裏裝著酒和各種時鮮水果。半米厚的雪清理幹凈，家人們安放骨灰盒，擺上酒和各種時鮮水果，鞠躬默哀後離去。
回程時，司儀接電話，恭恭敬敬地說：“主任您好。”
蘋果13，通話音質超好，我和他並排坐著，清清楚楚地聽到主任說：“福彩手拉手，公益心連心，全市人民支持福彩公益活動，每個人都要獻愛心，妳們司儀組九個人，每人100元的任務，妳是組長，妳出300元，馬上把錢轉給財務，稍後妳派人來取彩票。”司儀口裏答應著，滿腹牢騷地掛斷電話。
? 到家門口了，下車後發現天上飄下雨絲。我在東北出生長大，從來沒有遇到過寒冷的冬天下雨，疫情洶洶，讓天氣都極度變態。
? 老嶽父的家還是住在棚戶區，街口還是那座公***旱廁，糞便壹坨壓著壹坨凍成壹個塔，已經接近坑口了。蹲在廁所裏解大號，寒風吹得屁股已經失去知覺。胡同地面上，雨水和雪混在壹起，黑黑的泥堆，又臟又滑。家門口的小超市裏還有公***電話，還有人在使用。夜裏有人在十字路口燒紙，融化的雪水混合著紙灰又凍成壹個圓坨。
? 回到家裏算賬，老嶽父有醫保社保，住院治療加喪葬費用合計消費18000元，社保撫恤金可能會有10000元，總體上還是能承受。
? 十壹號早上離開家，要返回廣東，臨行前做核酸，費用是40元錢。我來到壹家大醫院的檢測點，醫院門口安放著簡易工房，防疫人員戴著乳膠手套，采樣流程和廣東壹樣。我按照廣東的習慣和前面排隊的人拉開壹米的距離，靜靜的等待。突然壹個人插到我前面，又壹個人插到我前面，三四個人伸著頸子擠在窗口。他們終於做完散去，我接近窗口正在掃碼，壹個大腦袋從左邊擠到我的胸前說；“這個是免費的嗎？”又壹個腦袋從右邊擠到我的胸前說：“這玩藝兒怎麽做呀？”
? 哈爾濱的疫情仍然是中風險地區，市民進入“家裏蹲”模式。小視頻上演示：滿洲裏蹲，滿洲裏蹲完哈爾濱蹲，哈爾濱蹲完黑河蹲，黑河蹲完哈爾濱蹲……。此次疫情，東北淪為重災區，哈爾濱深陷其中，網上有人說哈爾濱的位置不好，正好處於祖國版圖的嗓子眼兒處。
不敢踏足，只好佳木斯-北京中轉。朋友要開車送我去佳木斯，打開手機，顯示高速公路封閉，只能走省道。昨天下的雨，今天都凍上了，地面上壹層薄薄的冰，走路要小心亦亦，稍壹分神就會跌倒。
? 天空灰蒙蒙的，霧霾直沖腦門，枯黃的樹枝在寒風中搖曳，建築物墻壁上掛著白霜，路邊堆著黑灰色的雪和冰，人行道上停滿了汽車，行人在機動車道上小心地行走，稍有空場，在地面上擺攤的小販就招呼著行人。
朋友的車到了，我環視著這座生我養我的家鄉，不禁想起了魯訊的話：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有壹些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”