看到某說部上有閑中遍讀所藏的舊書之語，乃壹時興起，真又將前幾年所買的各種舊書籍翻出來，壹本壹本地看起來。《文史知識》從1983年開始，每月壹期。當做教師時並無此等書出現，而1983年才有了這種書。但我只是興趣愛好罷了，對它並未認真研究。現在重讀它，真有恍然大悟的感覺。第三期乃是《清朝專號》。裏面皆是清朝的史實。有壹篇《清朝的地方史誌》，看了內容卻觸動了我的前所聽到的傳說，把它記下來。《滄縣誌》大概壹直到了1930年前後才開始有當時的縣長操辦此事，集合了滄州城鄉的“紳士”們，才轟轟烈烈地搞起來了。但這《誌》，我卻沒見過。聽祖父說，當時交了官書局，專門出售，而我家的書鋪也代賣了壹部分。可能我祖父及我父親、二叔父等皆對書香無緣吧？總之我們家並沒有它。以後好像在某些地方見過它，但也殘缺不完，可能是當做包裝紙撕的吧？做了教師後，有大白頭的楊景芳老師斷斷續續的說起過《滄縣誌》，東壹句西壹句也不完整。楊景芳是縣城東大白頭村的人，高個兒，壹臉麻子。平常愛說笑話，愛鬧“離嘻”。大家都背地裏喊他“楊大麻”。他是地主成分，但做教師時並未對他有什麽歧視。在全縣教師會上，他經常登臺給大家講笑話，或唱上壹段京劇。可能到了1958年“反右”時，他的風光才消歇了。我們在壹起時，他愛說從前的“老事”，有意無意地顯擺他過去的“勇”。他哥叫楊景芬，在大白頭及四鄉也是“知名人士”。楊大麻子說以前滄縣四鄉不叫區、鄉，而立了許多“堡”（pù），他哥哥就是棗園堡的“堡董”。棗園這村在風化店之東，望海寺之西。將“堡”立在那裏叫人莫名其妙。楊景芬以“堡董”的身份，可能也參與過修縣誌的事。楊大麻說起“縣誌”裏的事，娓娓動聽。魯迅先生在哪壹篇文章中談過“中國人大概都患上這‘十景病’了吧，不管寫什麽都要湊上十個。”（大意如此，原文找不到了。）那末《滄縣誌》裏好像也有這“十景”。揚大麻說的記不清了，好像是連景帶古跡強湊了十個吧？什麽“東城鐵獅”、“菜園墨跡”等等。“鐵獅”就在東關村，現在可能為了恢復舊名，改叫“舊州”了。“菜園墨跡”，楊大麻說的比較詳細，所以至今還記得。說是東關附近某村，有壹老婦，夫死子喪，伶仃孤苦，只有二畝園田，每年自己種壹季莊稼，再種壹季白菜，苦熬日月。每到白菜成熟之際，卻有“不逞之徒”，欺她年邁，無人，就去偷菜。老婦憤而赴縣衙告狀。縣官聽了她的訴苦，感到很為難。不準狀子吧，她年老無依，令人可憐；準了狀子吧，縣衙豈能每天派人專門給她守護耶？無奈，只得騙她說，妳的菜快熟的時候，用毛筆蘸墨水在菜園子上甩上墨，看到有人賣妳的帶墨點的菜，妳就抓住他，我給妳做主！這樣打發老婦走了。老婦真照方法甩上墨點，於是縣官懲辦了偷菜的不法之徒。不想，每年老婦的白菜長出來後，自己就在菜上帶墨點，擦拭不去。這就是“菜園墨跡”的由來。
————-------————--
由於楊大麻的地主成分，大部分教師有意無意地有些疏遠他。而他卻照樣說笑。毫不介意。某天說起過去風化店鬥爭大地主的往事，楊說：“從前我就在風化店上高小，而‘大天爺’（大地主朱某的外號）也在同班。壹天午後下雨，學生們聚在廊下看雨。朱某卻大喝壹聲‘別下了！’學生們哄笑。而雨卻漸漸小了，最後真不下了。某同學說‘朱某某喊得真是靈啊！妳難道是大天爺嗎？’這壹句玩笑話傳開了，朱某就成了大天爺。以後朱某接了他爹的位子，照樣盤剝農民，魚肉鄉裏。常以‘大天爺’自居，‘誰敢不聽我的，我要他好看！’”楊說鬥“大天爺”的那天，全區都下了通知。每村派人去風化店參加大會。楊正在廁所裏，出來問別人，“怎麽壹回事？”別人告訴他開大會，鬥“大天爺”。楊說“可了不得了！”惋惜、驚懼、憐憫之情可掬。如在“文革”中，上綱上線，那楊逃得了嗎？很多教師都是附近各村的，當年的鬥爭大會有的還參加過。大會過程當中，隨時有人領頭呼口號，“打倒封建勢力！”而教師們那時年紀小，不懂“封建勢力”是怎麽回事，於是群呼“打到風化店的勢力！”鄉村中對三個字的村名，將第二個字念得很輕，與第壹字幾乎不分。如“望海寺”鄉民呼為“望寺”，“風化店”呼為“風店”。於是“封建勢力”成為了“風店勢力”了。
楊大麻所談滄州的掌故很多，但已記不得了。模糊之中有，舊州是“臥牛城”，而新滄州則是“紗帽城”。臥牛城因形為臥地之牛也。傳說某朝有外兵進攻此城，久攻不下，而城中糧食不缺，尚往城外扔饅頭包子等物，以示威。攻城之將已灰心，想退兵，卻來壹白須老者說：“妳不明形勢，此乃臥牛城，妳不打‘牛淺窩’耶？”乃大悟，急調兵炮照某轉彎之處猛攻，而城始下矣。“牛淺窩”者，牛在臥地時後胯與肚腹處形成壹凹陷處之意也。“紗帽城”是說新滄州城像戲臺上官員所戴之“紗帽”也。壹面高，壹面低。現在之滄州城就是這樣形狀。北門與大南門正在壹直線上，東門與西門卻不在壹直線上。日本鬼子占了滄州後，新開了壹個新東門，與西門取直。西城與南城當中有壹拐彎，而在拐彎處開壹“小南門”，小南門與大南門中間壹段城墻適當“紗帽”由高至低之拐彎處，故此處稱“襆頭灣”，民間訛作“葡萄灣”。
滄州城南門最興旺，尤以小南門更甚，西門次之。北門最冷落，東門次之。因滄州在明成化年間由舊地遷來新地，傳說是壹夜工夫遷來的。南門、西門遷的早，而天已亮，北門則舍而不顧了。東門遷的壹半，也亮了。故現在的南門最興旺。北門與東門因遷的倉促，遂留下了現在的舊州之“東關”村與“北關”村。就是那時遺留下的。
運河在滄州南面至西面，往北而去。運河乃“地上河”。直沖大南門處之地有河堤處，曰“紅孩口”，地勢特高。在南門處望河堤，有如仰望天際之感。諺雲：“開了紅孩口，水在城上走。”可見其地之高而險也。某年大水，群眾齊集此處防守，水勢居高不下，岌岌可危。群乃束手無策，悄議棄之，速回城中料理避難。此時河堤上忽來壹婦女，身穿孝服，懷抱壹嬰兒，嬰兒身著壹紅布兜肚。眾方愕然驚視，而婦女視河水洶洶之勢，軒眉壹笑，將嬰兒往水中壹扔，嬰兒壹聲啞然未及響，被波濤卷去矣。婦女已不見。而大水退矣。群眾中有老年人曰：“這是白衣大士來救我們啦！”眾望空跪拜，合十祈禱。從此將此地命名為“紅孩口”。每當汛期仍是險工地段。1964頃，長期在家閑居無業，被人介紹入公社做巡堤之事。南駐地正在“紅孩口”上。壹間小土屋，兩人輪值。而此年河水根本沒上漲。夜間提桅燈巡視，“傳簽”。由此站至下站，以簽為憑，每夜巡兩次。而白天卻無什麽事。所以兩人計議，白天留下壹人在此，另壹人可回家。明天輪換。夜間則兩人皆在此值日。鬧了壹個月汛期結束，得工資若幹，已不記得了。故此對“紅孩口”印象較深也。
1947年滄縣解放，在此前後，有某村之地主成分者，趁局勢混亂時潛逃至鹽山與山東交界處親戚家中，怕被鬥爭也。而親戚也無可奈何啊，只給他吃兩頓飯，閑暇時令他自往野窪中徜徉，發現情況則可隨時躲避。其地點適在鹽山通山東之公路旁，每日有各種長途汽車路過。而當時中國之汽車皆各軍閥搜刮勒索來者，各國的牌號皆有。路旁有壹修理汽車的小棚屋，壹人值守，無事時則自在屋中靜坐或靜臥。某地主則搭訕著進屋閑串，修車人亦不問其名姓，來去聽之。某地主閑坐看其修理汽車，日期長了，則能潛記各種零件之用途。壹日有汽車拋錨在此，汽車司機急找修車人，而修車人卻壹日未見。司機焦急異常，遂要求某地主代看。某推辭說“我只在此串門，對修汽車卻不在行也。”司機千懇萬求，某不得已勉為壹行，三鼓搗兩鼓搗，而汽車竟能動矣！司機大喜，竭力求其姓名，某不得已告之。汽車去後，也為放在心上，每日仍來此閑坐。壹日司機忽來找他，言是解放軍某部的，首長令他來請某人，某地主大驚，自言是地主身份，去解放軍中是不可能的。司機言：“首長有令，不管他是什麽，只要沒有人命官司就不要緊。”某地主遂跟司機同去矣。蓋當時初解放，各部門皆缺少人才，而黨的政策經過調整，對地主成分也不像過去嚴厲了。他躲在窮鄉僻壤，與外界聯系絕無，不知這些事。他到了部隊，成為汽車修理工，按例入軍籍，幾年後退休回家，成為老工人了。
————————————————————————————————
想寫“滄縣誌”，卻拐來拐去寫成“楊大麻”的傳說了。《滄縣誌》在清代是否有不得而知了。新的《縣誌》我將它推斷為“1930年前後”。是什麽原因呢？因為辛亥革命以後，時局壹直不穩定，各派軍閥混戰不已，雖是小縣城也不能幸免。直到1929年，蔣介石表面上掃滅了各軍閥，南北方算是“統壹”了，滄縣也有了“國民政府”派來的縣長，大街上再過軍隊也都是“國軍”了。祖父說軍隊唱的行軍歌“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀。”是蔣介石的隊伍。縣長名叫“李學謨”，市面大體上安定下來了。此時才可能有閑心搞《滄縣誌》也。具體它在哪壹年搞成，我年紀小（1934年才出生），根本不知道。楊大麻的嶽父陳國侯是修縣誌的壹員，他所以能對縣誌較為熟悉吧？
(約作於2005年)