唐代除了被譽為茶聖的陸羽，還有壹位與之齊名的茶仙盧仝。盧仝是河北望族盧氏的後人，初唐四傑盧照鄰的嫡系子孫，韓孟詩派的重要人物，除了膾炙人口俗稱“七碗茶詩”的《走筆謝孟諫議寄新茶》，他還著有《茶譜》，是個真真正正愛茶之人。可惜四十歲時無辜牽連入甘露之變，旋即罹難，否則正當壯年，應當還有無可限量的未來才是。
說起來，盧仝這個人，“性高古介僻，所見不凡近”，韓愈更說他：“先生結發憎俗徒，閉門不出動壹紀。”顯然是個有脾氣的人。兩次被起用，都不就，二十歲起就隱居嵩山，雖然也會諷刺下時政，但與政治實在沒有什麽直接的關系，誰知好事不出門，壹出門就卷進了當時最慘烈的宮廷政變——甘露之變。《唐才子傳》中說：“仝偶與諸客會食涯書館中，因留宿，吏卒掩捕，仝曰：‘我盧山人也，於眾無怨，何罪之有？’吏曰：‘既雲山人，來宰相宅，容非罪乎。’蒼忙不能自理，竟同甘露之禍。”這似乎是說，妳既然說自己是個隱士，那為什麽又在名利場的宰相府裏出現呢？意思是諷刺盧仝是個假名士。不過這種問答在很多名人身死名滅之前都有，多得都不像是真的，更像是壹種後人加上去的諷喻。
賈島的《哭盧仝》寫道：“……平生四十年，惟著白布衣。天子未辟召，地府誰來追。長安有交友，托孤遽棄移。”傷嘆的就是這段故事。《唐才子傳》上還說：“仝老無發，奄人於腦後加釘。先是生子名‘添丁’，人以為讖雲。”盧仝被害時才四十歲，很難說“老”，所謂腦後加釘雲雲，大概是斬首之後於興安門外懸掛展示，因為沒有頭發用來掛系所行的變通，只是壹點也沒有被當成是壹個人。壹個山林隱逸，瞬間變成掛在城門的孤鬼，真是讓人不寒而栗。至於讖語，東漢以來很多人樂此不疲，真假莫辯，人雲亦雲。
不過有意思的是，此事件中的王涯，卻也與茶有著另壹種角度的密切關系。傳說王涯死的時候，“百姓怨恨，詬罵之，投瓦礫以擊之”。為什麽呢？因為王涯推行榷茶法，為人所恨。王涯是當朝宰相，鹽鐵使，又兼榷茶使，推行榷茶法。他推行的榷茶，是什麽呢？“其法，欲以江湖百姓茶園，官自造作，量給直分，命使者主之。”這還說得不太明白，後來令狐楚斥此為蠹政時說得更清楚：“豈有令百姓移茶樹就官場中栽，摘茶葉於官場中造，有同兒戲，不近人情……”要把私營的小農經濟模式的茶樹集中到官營的茶園來，實現從種、拆、制、售賣、運輸的全面控制，類似於漢武帝鹽鐵專營的方式，要將所有利潤控制在朝廷的手裏。
在這之前，雖然已經征收茶稅，但茶業經濟十分繁榮，茶業生產者利潤還相當不錯，如果按照榷茶法由朝廷專營專賣，茶農就壹變形同農奴，茶商也無利可圖，這樣的政策肯定激起強烈的反對，“江淮人什以二三以茶為業者皆公言曰：果行是敕，只有盡殺使人，入山反耳。”王涯因此為人所恨，但王涯卻不是因為這個而被殺，他被腰斬的罪名是與李訓同謀參與了對宦官的“謀反”。說他參與策劃了甘露之變。這是完全的冤枉。當時李訓謀誅仇士良等宦官失敗，騎馬逃了出去，王涯等朝廷官員卻還在政事堂商議，決定等皇帝出來議政。其時中書門下兩省的官員來詢問情況，還被他們打發走了，顯然從沒想過其他嚴重的後果，如果同謀，以王涯的過往判斷，絕非如此膽略之人，主謀李訓都跑了，王涯還能“勇敢”的呆在那裏？結果到吃飯的時候，“吏報有兵自閤門出，逢人即殺”，於是王涯等人倉皇步出，連車駕都來不及準備，勉強跑到永昌裏的茶肆，被禁兵所擒。“仇士良鞠涯反狀，涯實不知其故，械縛既急，搒笞不勝其酷，乃令手書反狀，自誣與訓同謀。”可憐幾朝老臣，七十歲的宰相，就這樣被羞辱刑求，然後與壹眾“人犯”被押著“先赴郊廟，徇兩市，乃腰斬於子城西南隅獨柳樹下。”繼而“梟其首於興安門外，親屬無問親疏皆死，孩稚無遺……”盧仝應該就是屬於“無問”當中壹員。
甘露之變牽連被殺壹千多人，可謂血洗朝堂，班列壹空。其時趁著混亂，禁軍士卒掠奪財物，京城惡少報復私仇，壹直延續了幾天才停止。這之後宦官“迫脅天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥”，朝廷官員入朝都與家人辭別，因為不知何時會被殺掉，真是恐怖血腥猶如地獄。
仇士良為何不放過王涯？朝士閹宦陣營不同，當然是壹個原因。王涯七十歲宰輔，身為鹽鐵使兼榷茶使，總領朝廷的財政大權，不能不說未被人覬覦。而王涯行榷茶法行法峻急，其本人又“胥怨下人”，跟壹般群眾關系很差，難保混亂當中沒人趁機攻訐。不過總的來說，王涯實在是死於仇士良復仇的暴怒和血腥恐怖手段之下。
王涯的榷茶為民所恨，往好裏說，總還算得上急朝廷之所急。因為當時唐王朝，藩鎮割據，壹割據，該地的財政就不歸中央，王朝的利基就縮小變弱，更加不能遏制藩鎮的局面。怎麽辦呢？要恢復王朝的秩序，首先要有財政的支持，要找新的財源，找來找去，就是新興的茶業了。茶不但是新興的產業，正好可以作為新的稅基，而且還有其他的好處。割據的藩鎮，大都在北方，而新生的茶業，主要集中在南方。顯然，榷茶如果成功，就能為唐王朝帶來巨大的利益，而且不受藩鎮的影響，這豈不是壹條“妙計”？不過，這條妙計，並不來自王涯，而是來自甘露之變被涉及的另壹位主角鄭註。
鄭註是個“神奇”人物，不管妳覺得他人品如何，大概都要將他歸於“奇士”壹類。他本姓魚，冒稱鄭姓，出身貧寒，長得也醜陋，還不能遠視，是個近視眼，最開始登場，身份是壹名遊醫，也就是社會底層，這條件差得也是沒法說了。到了818年，估計在江湖上晃蕩得也有段日子了，遇上壹個機會，中唐時期的名將李愬患有痿病。據說鄭註為他“煮黃金，服壹刀圭”，《舊唐書》上說李愬“得其藥力，因厚遇之”。痿病是古代中醫的壹個大類，李愬具體得的是什麽病呢？鄭註傳上說註“自言有金丹之術，可去痿弱重膇之疾”，膇就是腿腫，可能李愬的癥狀就是虛弱腿浮腫。但是鄭註所謂的“煮黃金”肯定也不是什麽醫術正道，據說他的藥不但可以治這個病，還能“反老成童”，顯然更像是金丹道術多壹點。從歷史上看，我們現在知道的是：其時李愬“自雲得效”，不過三年之後李愬就“不能軍”，連處理軍務都做不到，並很快去世。但不管怎麽說，鄭註依靠這個事得到李愬的信任，不但如此，還被任命為節度衙推，可能也有留下來治病的意思，不過軍政之事，也都讓他參決，而且“與愬籌謀，未嘗不中其意”，由醫術人才轉為軍政幹部了。
鄭註得到李愬的信任，就有人說他“挾邪任數，專作威福，軍府患之”，這個說法不僅僅是限於街頭非議，還有當時的監軍宦官王守澄“深怒註”作為註解，並親自向李愬提意見要他處理這個人。對此，李愬的意見是：建議王守澄見壹見鄭註這個人。看來對鄭註有相當的信心。於是鄭註前去拜謁監軍，見面的結果是：王守澄“初有難色，即延坐與語，機辯縱衡，盡中其意，遂延於內室，促膝投分，恨相見之晚”。這戲劇性來得比戲劇還戲劇。
我很好奇鄭註做了什麽能產生如此戲劇性的效果，因為之後又不斷發生了類似的事情，壹定有著某種稱之為“套路”的東西。南朝時庾亮謝罪陶侃，陶侃原先準備殺掉庾亮，但見到庾亮之後反而對他欣賞起來。這是因為庾亮是高門士族，與陶侃有***同的語言，本人也是風流倜儻，翩翩人物，所以情有可原。當然，鄭註不是庾亮，王守澄等人也不是陶侃。那麽有什麽可能可以八卦呢？《舊唐書》上說：“翼城人鄭註以醫藥得幸於中尉王守澄”，可能鄭註的秘訣還是以醫術入手，畢竟再大的權威，也逃不脫病患的折磨，而長生之術，乃是中國古人們的***同追求，少有堪破此道的人物。也許鄭註就是從此下手，也未可知。
鄭註搭上王守澄這條線，820年就跟著王守澄跑到了京師，只是不知道他對李愬的病又是如何交代的。李愬死在821年的洛陽，壹代名將，四十九歲隕落。王守澄帶著鄭註回到京師，經過幾番折騰——這就不詳述了，權力急速膨脹，而且非常器重鄭註，兩人常常“言必通夕”。到唐文宗時，文宗與宰相宋申錫謀劃剪除宦官。結果這事居然被京兆尹王璠泄密給了鄭註，鄭註隨即知會王守澄，於是王守澄馬上羅織罪名，“奏得軍虞候豆盧著狀，告宰相宋申錫與漳王謀反。”這對文宗來說是不可忍受的，不過也說明文宗其實並不信任合謀的夥伴。宋申錫幾乎死掉，最終被貶出京師，剪除宦官的計劃也隨之破產。
到833年，鄭註又等到壹個關鍵的機會，唐文宗患了“風恙，不能言者月余”。於是，王守澄進鄭註，將壹切又重演壹次。因為原來鄭註參與構陷宋申錫，事後終於清醒過來被人玩弄了壹把的文宗非常厭惡此人，甚至壹度打算“令京兆尹杖殺之”。但是到了這時候，因為進藥有效，情況壹變，鄭註不再是令人厭惡的家夥，反而得到了文宗的寵幸。所以有壹門技術是多麽的重要。到834年九月，文宗於浴堂召對鄭註，“上訪以富人之術，乃以榷茶為對。其法欲以江湖百姓茶園，官自造作，量給直分，命使者主之。”於是“帝惑其言，乃命王涯兼榷茶使”。整個事情是這麽發展而來的。
鄭註參與構陷宋申錫之前，頂多只是壹個權門紅人，參與構陷之後，“人士側目”，連文宗都打算“杖殺之”，可見名聲已經相當不好。轉而被文宗寵幸之後，就開始玩弄權術，連推他上位的王守澄也被他和新結識的“搭檔”李訓——李逢吉的“聰明”從子，也就是後來甘露之變的主謀壹起算計，明升暗降，引入仇士良分權，繼而貶斥，最後幹脆酖殺之。手段不可不謂毒辣。之前李款彈劾過鄭註，鄭註得王涯庇護，反而加官進爵，當時假惺惺表示大家都只是“事君而盡節”，善待李款以沽名釣譽，現在也毫不留情的進行報復。凡是不順從自己的都進行打擊報復，據說“貶逐無虛日，班列殆空”，另壹方面，也過上了奢侈無度的生活，徹底露出了小人嘴臉。
就是這麽壹個非常明顯的小人，依靠宦官上位的惡棍，忽然搖身壹變，成為文宗鏟除宦官的助手、同盟，也算是壹件咄咄怪事。文宗素來憎恨宦官專權，當初與宋申錫合謀不成，現在為了鏟除宦官，連鄭註本人就是宦官舉薦上來的，更加是當初陷害宋申錫的謀主這樣的事情也不顧了，這是為什麽呢？據說是因為皇帝認為鄭註來自宦官，所以自己的計劃不容易被察覺。這算是什麽理由？我覺得不如說皇帝為了奪回權力，饑不擇食才對。從這個皇帝對宋申錫的態度，毫無信任，只是為了權力的合謀來看，看起來也不是什麽好鳥。
鄭註首先成功鏟除了對自己有知遇之恩的王守澄。但搞掉王守澄，是采用引入另壹個宦官仇士良的笨辦法，並沒有從根本上解決問題。所以，鄭註與李訓定計，由鄭註出為鳳翔節度使，作為外援，配備名家子為主的親兵五百人，約定在王守澄下葬宦官們聚集在壹起的時候盡殺宦官。這個計劃雖說很具當時的時代特色，但計劃本身問題不大。不過，等鄭註壹出外任職，這邊李訓就改主意了。李訓決定自己鏟除宦官，不讓鄭註搶功，甚或計劃之後乘機除掉鄭註。這都是壹群什麽人啊？於是李訓獨自發動甘露之變，整個過程笑話百出，就不多說了，結果是功敗垂成，身死名滅。而另壹邊鄭註也奇跡不再，與宴席當中被人當場斬殺——可能近視眼沒註意到別人根本沒打算聽他說話，直接就拿刀子上了。最可憐的是五百名家子無辜成了他的陪葬。
關於這件事，有的人註重結果，認為李訓鄭註的陰謀，結果上終是好的，正義的，但更多的意見認為，李訓鄭註這種陰謀家式的權術，壹開始就註定了失敗的結果。李訓和鄭註，思考的都是建立自己的私人武裝，以直接的屠殺方式改變政局。這樣即算能夠成功，只不過是壹時壹勢，並不能從根本上解決問題。但中國人的情況就是這樣，不要說從根本上解決，就是“壹時壹勢”何嘗不也是鮮血鋪陳的道路？但是既然如此狠毒，失去下限的執守，那麽對方的報復來得更加兇殘，又能怎麽說呢？仇士良也許本性兇殘，但被殺的危機感也是壹個明顯的刺激，文明喪失，獸性盡露，所以出來的時候已經是“逢人即殺”，事態已經無法控制。整個國家的政治被這樣壹種江湖仇殺式的局面所控制，不能不說是壹個時代的悲痛。
那麽，如何評價鄭註的榷茶法呢？鄭註的榷茶，提的是茶業政府管理中最極端的壹種形式，就是茶業專營專賣。在德宗時期，已經開始征收茶稅，穆宗時期，因為費用緊張，茶稅由原來的10%提高到15%。在這樣的基礎上，要怎麽進壹步“富人”呢？顯然僅僅加稅已經不能滿足文宗的胃口的。這時候打動文宗的心的，可能就是這種竭澤而漁的專營專賣方式。這種方式要求茶農將自己的茶樹移植到茶園，於是所有茶葉的采摘、制作、銷售都被政府直接監管，這樣朝廷就能夠在茶業生產貿易當中攫取最大的利益，而茶農也就變成了生產的奴隸，這等於是對我國有史以來茶業小農經濟方式的壹次完全的顛覆。這種毫無顧忌傷害茶農利益的辦法，的確像是出自壹個為了目的不擇手段的人。壹般人未必知道是鄭註提出的計劃，王涯屈從於權勢，被人詬罵唾棄，也沒什麽無辜啊。
王涯榷茶法沒有實行多久，但王涯之死與榷茶法失敗卻影響深遠。以後朝廷對茶業伸手，都以此為前車之鑒，不但以政策的失敗為鑒，也以這種榷茶相關的鄭註、王涯臭名昭著為鑒，誰會想和這樣的人拉上關系呢？所以基本不再以“專營”為思路，而是以“專賣”為本了。
唐時期在這之後大概又恢復了茶稅的辦法，而且稅茶的收入壹直在增加，可說是中晚唐政府財政上的壹根支柱。到了宋代，茶法變化繁繁復，以專賣為基線，並且以這種思路壹直延續下去。從根本上看，可以說，中國本土茶葉生產的小農經濟特色決定了茶法的模式，其本身也是朝廷與茶農茶商肉身博弈的結果，這在當時來看是非常自然合理的事情。但是，如果站在現代的角度來看，則又有不同。在中國，茶業建立在小農經濟的模式上，以此為常，理所當然，但看看印度茶又如何呢？印度茶為英國人初創的時候，當時的經濟理念和生成技術就決定了他們走的是另外壹條路。從壹開始的選種、種植、采收、到各制作流程，走的就是規模化，工業化之路，美國人烏克斯的《茶葉全書》詳細記載了這壹復雜而精彩的過程：英國人是如何從進口中國茶種到選擇阿薩姆本地種，從中國式種植，轉向印度式種植，如何從壹開始就構造了壹個規模化、機械化的茶葉制作系統，如何如履薄冰的渡過最初每壹次都幾乎是致命的重重危機，從而創造出壹個新時代茶業生產模式的。這個模式壹開始就擺脫了中國茶業小農經濟的局面，適應的是全球化的大市場，自然迸發出強大的競爭力。當然，英國人在印度沒有既成小農經濟模式的問題，有著所謂的後起優勢，但不管怎麽樣，印度茶最終成為中國茶最強大的對手，差不多占領了整個的海外市場，並且將這種局面壹直延續到今天，這絕對是值得中國茶人思考的壹個重要問題。
王涯雖然昏庸勢利，但終究是個標準的士人，或者說標準官場的士人，史書上說他的詩文思清麗，風格雅正古樸。他是翰林學士出身，累官而至中書侍郎、同中書門下平章事的標準宰相，平常喜愛收集前人字畫，不願意收錢的，就用官爵來買，所以家藏書籍超過朝廷的秘府，他收藏有索靖的《出師頌》這壹傳世孤品，實為當時文化領域的壹個節點。據說他收藏的所有產品都裝潢精美，裝飾華麗，結果出事之後，家中被抄掠，兵卒閑人搶櫝棄珠，文書卷軸在路邊任人踐踏，不知道多少珍貴文獻、名人作品隨之付諸塵土。
王涯是高高在上的宰輔，盧仝則是被牽連進去“無問”的人，但是今天有幾個知道王涯是誰呢？盧仝茶仙的名頭卻是天下皆知，遠播海外。
再回頭看下那壹年發生的事，王涯的榷茶法也施行有段時間了，著名的茶人盧仝來到京師，與王涯府中的故舊朋友相聚會食，以盧仝這種隱士狹窄的交際圈來說，他來見誰呢？他有沒有拜謁王涯，談點什麽事情呢？好茶如命的盧仝又會不會談到最近施行的這不近人情的榷茶法呢？或者竟是這不近人情的茶法讓他不得不來到京師，有所欲言？這些註定都永遠只是猜想了，今天的我們唯壹確知的只是，這兩個人，還有隨之後的影影幢幢許許多多的人們，以及縈繞在這些人身邊許許多多美好的事物，都在那天發生的禍亂當中壹同兵解，消散而去。
（全文完）