品茶
西安城裏，有壹幫弄藝術的人物，常常相邀著去各家，吃著煙茶聊聊閑話。有時激動起來，談得通宵達旦，有時卻沈默了，那麽無言兒待過半天；但差不多十天半月，便又要去壹番走動呢。忽有壹日，其中有叫子興的，打了電話，眾朋友就相約去他家了。
子興是位詩人，文壇上很有名望，這幫人中，該他為佼佼者。但他沒有固定的住處，總是為著房子顛簸。三個月前，托人在南郊租得壹所農舍，本應是邀眾友而去，卻突然又到西湖參加了壹個詩會，得了本年度的詩獎。眾人便想，詩人正在得意，又遷居了新屋，吃茶閑話，壹定是有別樣的滋味了。
正是三月天，城外天顯得極高，也極清。田野酥軟軟的，草發得十分嫩，其中有蒲公英，壹點壹點的淡黃，使人心神兒幾分蕩漾了。遠遠看著楊柳，綠得有了煙霧，暈得如夢壹般，禁不住近去看時，枝梢卻並沒葉片，皮下的脈絡是楚楚地流動著綠。
路上行人很多，有的坐著車，或是謀事；有的挑著擔，或是買賣春光悄悄兒走來，只有他們這般兒悠閑，醺醺然，也只有他們深得這春之妙味了。
打問該去的村子，旁人已經指點，問及子興，卻皆不知道，講明是在這裏住著的壹位詩人，答者更是莫解，末了說：
“是×書記的小舅子嗎？那是在前村。”
大家啼笑皆非，喟嘆良久，淒淒傷感起來：書記的小舅子村人盡知，詩人卻不知其然，往日意氣洋洋者，原來是這樣的可憐啊！
過了壹道淺水，水邊蹲著壹個牧童，正用水洗著羊身。他們不再說起詩人，打問子興家，牧童凝視許久，揮手壹指村頭，依然未言。村頭是壹高地，稀落壹片桃林，桃花已經開子，灼灼的，十分耀眼。眾人過了小橋，桃林裏很靜，掃過壹股風，花瓣落了許多。深走五百米遠，果然有壹座土屋，墻雖沒抹灰，但泥搪得整潔，瓦藍瓦藍的，不曾生著綠苔。門前壹棵莢子槐，不老，也不弱，高高撐著枝葉，像壹柄大傘。東邊窗下，三根四根細竹，清楚得動人。往遠，圍壹道籬笆，籬笆外的甬道，鋪著各色卵石，隨坡勢上下，卵石紋路齊而旋轉，像是水流。中堂窗開著，子興在裏邊坐著吟詩，搖頭晃腦，得意得有些忘形。
眾人呼叫壹聲，子興喜歡地出來，拉客進門，先是話別敘情，再是闊談得獎。親熱過後，自稱有茶相待，就指著後窗說：好茶要有好水，特讓妻去深井汲水去了。
從後窗看去，果然主婦正好在村口井臺上排隊，終輪到了，扳著軲轆，顫著繩索，咿咿呀呀地響。末了提了水罐，笑吟吟地壹路回來了。
眾人看著房子，說這地方畢竟還好，雖不繁華，難得清靜，雖不方便，卻也悠暇，又守著這桃花井水，也是“人生以此足也”。這麽說著，主婦端上茶來，這茶吃得講究，全不用玻璃杯子，壹律細瓷小碗。子興讓眾人靜靜坐了，慢慢飲來，眾人竊竊笑，打開碗蓋，便見水面浮壹層白氣，白氣散開，是壹道道水痕紋，好久平復了。子興說，先呷壹小口，吸氣兒慢慢咽下，眾人就罵壹句“窮講究”，壹口先喝下了半碗。
君子相交壹杯茶，這麽喝著，談著，時光就不知不覺消磨過去，誰也不知道說了多少話，說了什麽話，茶壹壺壹壺添上來，主婦已經是第五次燒火了。不知什麽時候，話題轉到路上的事，茶席上不免又壹番嘆息，嘲笑詩人不如棄筆為政，繼而又說“陽春白雪，和者蓋寡”，自命清高。子興苦笑著，站起來說：
“別自看自大，還是多吃茶吧！怎麽樣，這茶好嗎？”
眾人說：“壹般。”
“甚味？”
“無味。”
“要慢慢地品。”
“很清。”
“再品。”
“很淡。”
子興不斷地啟發，回答都不使他滿意，他有些遺憾了，說：“這是龍井名茶啊！”
這竟使眾人都大驚了。他們住在這裏，壹向是喝著陜青茶，從來只知喝茶就是喝那比水好喝壹點的黃湯，從來不知茶的品法；老早聽說龍井是茶中之王，如今喝了半天了，竟沒有喝出特別的味兒來，真可謂蠢笨，便怨恨子興事先不早說明，又責怪這龍井盛名難副，深信“看景不如聽景”這壹俗語的真理了。
“好東西為什麽這麽無味呢？”
大家覺得好奇，談話的主題就又轉移到這茶了。眾說不壹，各自闡發著自己的見解。
畫家說：“水是無色，色卻最豐。”
戲劇家說：“靜場便是 *** 。”
詩人說：“不說出的地方，正是要說的地方。”
小說家說：“真正的藝術是忽視藝術的。”
子興說：“無味而至味。”
評論家說：“這正如妳壹樣，有名其實無名，無樂其實大樂也！”
眾人哈哈壹笑，站起身來，說時間不早了，該回家去了，就走出門來，在桃林裏站了會，覺得今日這茶品得無味，話也說得無聊，又笑了幾聲，就各自散了。
作於1981年5月17日午西安
導讀
無味而至味
《品茶》和《茶事》不壹樣，雖然都是寫茶，《茶事》是回憶與茶有關的事情，《品茶》則在壹個“品”字。
文章主要是寫壹幫朋友到壹位叫子興的詩人家品茶。大家興致頗高、期待極大，壹則是子興剛在南郊租得壹所農舍，二則子興剛從西湖捧得本年度詩獎歸來。
因為去處是在郊區，壹行人也算是順便來了壹次踏青，邊走邊欣賞了城郊的初春景色。“天顯得極高，也極清”“田野酥軟軟的”“草發得十分嫩”“遠遠看著楊柳，綠得有了煙霧”，路上行人“悠閑，醺醺然”。作者說，“也只有他們深得這春之妙味”。什麽妙味？也許是壹種淡淡的柔軟的蘊藏著生機的味道。路途中，打聽子興住處時還鬧了笑話。問村民壹位叫子興的詩人家在哪裏，答者說：“是某書記的小舅子嗎？”大家淒淒感傷起來，村民只知道書記的小舅子，卻不知道詩人，子興究竟是有名呢？還是無名呢？也許是“陽春白雪，和者蓋寡”。吸取了教訓，不再提詩人名號，只問子興。終於在壹片桃花林深處，看見搖頭吟詩的子興。子興的農舍異常拙樸，土屋籬笆、莢子槐細竹。
接下來就進入此行的目的——品茶。子興特地讓妻子去深井汲水煮水，用細瓷小碗泡茶，並且叮囑要“先呷壹小口，吸氣兒慢慢咽下”。大家全然不放在心上，壹邊猛喝半碗茶壹邊閑聊。作者說“君子相交壹杯茶”，這句話既道出了朋友間的君子之交，也道出了他們的品味追求。賈平凹曾經說過“吃茶是品格的表現，是情操的表現，是在渾濁世事中清醒的表現”。然而，這次的品茶，終究還是匆匆而過，大家更愜意於那天南海北的閑聊。讀到這裏，讀者也會有困惑。文章題目叫《品茶》，可是作者並沒有渲染筆墨來“品”茶，讀得甚是無味。其實文章至味在最後。
子興最後問大家，茶如何。大家說“壹般”“無味”“很清”“很淡”子興很是失望，最後告訴大家，這是龍井名茶。大家不能接受這個事實，責怪子興事先不說明，其實從之前子興鄭重其事地層層鋪墊（井水、瓷碗），就應該能猜到今天品的是名茶。又怪龍井盛名難副。最後討論“好東西為什麽這麽無味呢？”眾人的壹番見解應該是全篇最具意蘊的地方。
畫家說：“水是無色，色卻最豐。”
戲劇家說：“靜場便是 *** 。”
詩人說：“不說出的地方，正是要說出的地方。”
小說家說：“真正的藝術是忽視藝術。”
子興說：“無味而至味。”
評論家說：“這正如妳壹樣，有名其實無名，無樂其實大樂也！”
品“無味”的龍井名茶，而至品各種藝術“無味”的境界。拓展了意蘊，回味無窮。子興的壹句“無味而至味”，道出了所有藝術的至高境界，同時也使得子興的形象立即飽滿起來。評論家評子興的話呼應了前文村民不認識詩人的情節，呼應了子興隱於世俗中的清雅。
我們讀《品茶》這篇文章，其實也是壹個“品”的過程。慢慢讀、細細品，讀到最後，才能品出作者真正要表達的東西。蘇東坡在《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》中說“人間有味是清歡”。“西安城裏，有壹幫弄藝術的人物，常常相邀著去各家，吃著煙茶，聊聊閑話。”這何嘗不是清歡？