很小的時候，在外婆家住，稍微有點記性，大夏天的洗澡還是在農村院子裏，
姥娘挑了個日頭最好的晴天，曬了兩大鐵盆的水，給我這個玩得不亦樂乎被拽回家的小泥猴洗澡。
小學吧，爸爸自己動手，把院子裏樓梯轉角修成洗浴間，壹整個星期，院子裏都彌漫著水泥和沙土混合的味道。
那個小小的洗浴間在院子裏，房頂很高，上面還能看到樓梯的形狀。
夏天的時候，在便利店能買到那種長方形的黑色袋子，灌滿水後，在滾燙的房頂上壹中午就曬熱了。
水會非常燙，還需要新打的井水或者自來水中和壹下。
洗浴間裏總有特別多的蚊子，妳必須不停地活動，躲避吸血的攻擊。
——有時候酷暑和奇癢，妳只能選擇壹樣。
在冬天閑置的時候，媽媽會在那個洗浴間晾桿上掛上臘肉或者鯉魚，因為室外很冷，可以保鮮。
冬天的太陽懨懨的，力氣不足，只能和夥伴約著去大澡堂搓澡，
或者去有太陽能的夥伴家洗澡，大家說說笑笑就是壹個快樂的北方小孩的周末。
後來，初中時候，爸爸整修了那個洗浴間，貼了瓷磚，買了太陽能，還安裝了我特別喜歡的浴霸。
浴霸的燈光是金橙色的暖光，把我的皮膚烤的幹幹的，甚至有點像烤鴨店的脆皮了。
那我也不怕，完全不擔心自己會不會生出幾根皺紋啥的，總喜歡洗完澡在鏡子前面臭美。
那個時候，快樂就好簡單呀。
再後來，上了大學，離開家，大學宿舍和賓館，洗浴條件都比家裏要好。刷卡就有熱水，地暖。
我還是好喜歡那個小時候的夏天，
第壹次擁有洗浴間的欣喜，第壹次在浴霸前臭美，小時候，那時候的快樂真簡單。