我上小學二、三年級時，父母先後因病去世，從那時起，就壹直獨立生活。那時，我並不懂知識改變命運的道理，但能朦朧的感覺出學習好了會有用處。所以，我學習壹直很用功，很專心，成績也不錯。比如學語文課，我不僅在課堂上專心聽講，課後還認真閱讀每篇課文，就連課文後的註解我也仔細地看，大家都公認，我的語文學得好壹些。在上師範時，有位新來的老師對教語文課感到生疏，曾到我班詢問誰的語文學得較好，同學們推薦了我，她曾找我借語文筆記看，我說我沒有筆記。她很驚訝地說：“妳怎麽沒筆記？”我說：“我沒有錢買。”她又問：“妳想記錄壹下時怎麽辦？”我說：“我記在課本上。”她說：“我就看壹下妳的課本吧。”我就把課本給了她。
由於我認真、仔細，有壹部分同學寫完作文後，常讓我給修改壹下，或讓我提出修改意見。我也總是認真的不厭其煩的給他們檢查、修改，我發現有的同學的文章寫得很好，覺得他們的智商比我高。但看每次的作文分數，特別是考試時的分數，我的總是比別人的高出壹點。我曾想，老師可能是照顧習慣，在我的作文不突出時，也把分打高了。再仔細想想，好像我的分高也有點道理，因平時下的功夫多。比如看課外書，我總是細琢磨、細體味，發現好的開頭、好的結尾、段與段之間連接或轉折得比較好的部分、好的句子、好的詞語我都要抄下來，有空就念、就背，通過這樣做，對原來沒理解透的內容，有了更深的理解。把壹些很好的內容細細咀嚼了，消化了，變成了自己的東西，運用起來比較得心應手。當時，費縣壹中的壹位高中生，聽說我有做的讀書筆記，曾來借去給同學們看，他們見我利用舊本子的反面抄錄了這麽多好內容，都贊嘆不已，表示要學習我的精神，並送給我壹個新本子，鼓勵我繼續做筆記。使得我分數較高的另壹個原因，可能是我常給同學們修改同壹個題目的作文。盡管我內心沒想到去借鑒，但看過的這些內容無形中在我頭腦中留下了印象，慢慢地把壹些好的部分消化了，變成了我自己的，不知不覺中我的作文是集了多家之長，這大概就是相輔相成。同學找我改作文，向我表示感謝時，我總是說：“看了妳的作文，也使我受到很大啟發，對我有很大幫助，咱是互相學習，互相幫助。”
我固執地做過的“傻事”
我有愛講真話的習慣，有時，即使別人對我說了講了真話就有壞處，“關心我”，教著我講假話，但到了讓我說話的時候，我還是裝不像，還是講了真話。就因為這樣，我做過壹些“傻事”。由於我聽課專心，很愛動腦，常能發現老師講課時出現的問題，當時年輕、幼稚，想不到有的老師會愛面子的事，只想著堅持直理，實事求是，不要誤人子弟。常把發現的問題及時提出來，以期及時得到糾正。壹次，老師在講魯迅的《論“費厄潑賴”應該緩行》壹文時，曾對“生長在可為中國模範名城裏的楊蔭榆女士和陳西瀅先生”壹句做過解釋，說模範名城是北京城，因我註意到了註解中說的是無錫城，就在課後對老師說了，事後得到了糾正。在壹篇文言文《五人墓碑記》中，有“文起文公”壹句，另壹個老師講這句時，曾說那人的名字叫文起文，但我細讀課文後，發現稱別人時，都是在“公”之前帶姓，因此我認為，那人不是叫文起文，而是叫文起。曾對老師說過自己的看法，也許是老師顧及面子，沒對這個問題做出回答，更沒有在課堂上做出糾正。
有壹次，數學老師講了壹道幾何題，那題是根據圖形計算壹根桿子的高度，我發現他明顯講錯了，就在課後對他說了，並提出了正確的解法，還把兩種解法的結果進行了比較，用他說的法得出的數字比用我說的法得的數字小得多，顯然，科學是老老實實的學問，在這個問題上，絕不會兩個結果都對，必有壹個是錯的。我希望老師能說明他的解法是不對的，或者能說明我的解法是不對的，但老師對兩種解法均未置可否，看著用他的法得出的數字，又望了壹眼站在旁邊的同學，他壹指圖上的桿子說：“地下還有埋的呢！”我心中暗笑：“不管用誰的解法，地下都有埋的呀！題目明明是讓計算地上的長度？怎麽能扯到埋著的部分？這不是理屈詞窮嗎？真是天大的笑話。”多少年過去了，我常想起這件事，我認為，講錯了題就應該勇敢的承認，細想想錯誤是怎樣形成的，總結教訓，爭取以後少出錯，有錯就改，這樣降低不了自己的威信，還會提高威信。相反，明明是真真切切的錯了，卻為了保所謂的面子，不掛牽誤人子弟，硬著頭皮不承認，找各種站不住腳的理由搪塞，讓眾人都看出了自己沒有責任心，有虛榮心，在眾人面前出醜，那才真正會降低威信。
我們上學時，有三大紀律，其中壹條就是不準談戀愛。學校常在這方面造輿論，壹次，根據學校的安排，有個同學寫了壹篇與談戀愛有關的講演稿，老師在修改之後，又叫那同學拿給我我看看，我發現文中有的提法不對，如文中流露出“真碰到了很好的也可以談”的想法，我想，既然有了“可以”，就會誤導同學去談戀愛，就會失去界限，就把我認為不對的地方劃去了，寫上了我認為正確的觀點。但是，我的缺點是沒想到再去找老師商量……開演講會時，語文老師坐在臺下，靜靜地聽那位同學發言，註意到有些地方有了改動，散會後，老師找到我問：“那篇講稿妳有改動？”我答：“有改動。”由於沒有思想防備，也沒再解釋什麽。事後我想，我在對講稿的幾處做改動時，應該去找老師商量，若老師很同意我的觀點，就改動。若老師表示有疑義時，就擺出自己的理由，讓老師思考、信服。若經過推敲，證實老師的觀點更正確，就不改動。這樣做是對老師有禮貌，是壹種尊重。我改動了老師改過的稿子，在沒再征求老師意見的情況下，就讓那同學去做了演講，不管我改得正確與否，我都感到了被動，當老師問及此事時，有過失感。
1963年暑假後，收新生四個班，稱為五級班，新生入校時，學校叫我寫壹篇歡迎的稿子，我就寫了，有人把稿抄在木黑板上，在大門入口處放了好幾天。現在回想，常有後怕之感，自己的水平肯定是很低的，從各方面來的人看後，很可能有人會產生不滿意的感覺，但我那時很單純，想不到別人會評頭論足、會笑話。如果是現在，我很可能不敢寫……
講真話，不違心地講話。愛直說，不會拐彎抹角。心裏怎樣想的，口裏就怎樣說。這是我從小就形成的習慣。像是發現老師講錯了問題，我就感覺必須說出來，不然，就是不堅持真理，就會導致誤人子弟，心中就常有愧疚……我當時壹心想著對大家好，對集體好，不知道害怕，心裏想到什麽，就說出什麽，這也許就是“初生牛犢不怕虎”吧。
（待續）
編者按：記憶中的流年歲月恍若昨日，點點滴滴定格的時間空間總是令人難忘，記憶猶新。文字描寫細致，樸實，真摯。