老舍的第壹部小說《老張的哲學》是他在倫敦東方學院教書時寫的。有空就寫，老舍說只是“為了好玩而寫”。寫完稿子，我讀給在倫敦的許地山聽。許地山笑得壹塌糊塗，建議老舍寄到中國。兩三個月後，鄭振鐸的《小說月報》連載出版。後來老舍寫了《趙子嶽》，讀給寧恩成聽。他也笑著把鹽當糖放在茶裏。
老舍如何寫《四世同堂》
老舍在重慶北碚定居後，許多朋友都去看望，向胡介清詢問北平淪陷後的情況。胡壹次又壹次地講述北平淪陷後人民的疾苦，這些真實的細節為老舍醞釀新的作品提供了詳實的背景材料。1944年元旦，老舍開始寫以淪陷時期的北京為背景的百萬字小說《壹家四代》。他說:“壹定要寫出來，成為更大的從事抗日戰爭的文藝紀念品。”老舍的臥室、客廳、書房，夏天三面曬太陽，半夜熱氣依然不肯散去。老舍說:“妳可以在墻上烤面包。我睡不好，睡眠不足，當然頭暈。”頭暈目眩，瘧疾頻發，直到年底，我寫完了第壹部30萬字的《迷茫》。1945年，老舍在《風雨四面八方》中寫道:三十四年，身體特別不好。這些病經常讓我放下筆。我本想兩年寫完《四世同堂》，但到三十四年底，只寫了三分之二。這不是寫作，是玩命！"