為了更接近作者的思想，我只好每看完壹個章節就小結壹次，摘錄片段記錄感想，試圖留下點什麽給以後的自己：
1、寫作之夜：壹個探究存在與虛無的夜晚。
“但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶裏怎樣保存，那都只是他自己的歷史……那僅僅是他的印象和設想，是他自己生命之壹部分了。”他們印象中的我們不是我們，其實與我們無關，所以啊，別為了別人的印象而生活。我們認識的他們也不是完整的他們，所以啊，不要輕易定義壹個人。
“我是我印象的壹部分，而我的全部印象才是我。”這句話是在說我不是我嗎？因為我只能感受到我印象之中的我，而並非完整的我。所以呢？作者想告訴我們什麽？希望讀完後，會有壹個暫論。
2、殘疾與愛情：殘疾人C終於等到了他遙遠的戀人歸來，並決定攜手***度余生領證結婚。然而，人們不斷向他投來探究、質疑、同情的目光，懷疑他性和愛的能力，質疑他愛的權利。
3、死亡序幕：畫家Z的妻子O猝然赴死的謎團。
4、 童年之門：命運之神使Z在童年時期遇見了那支白色羽毛，遇見了心動，也遇見了屈辱。白色羽毛，那根飄著掙紮著不肯落地的白色羽毛，那根失去了溫度卻不肯落入陰晦和寒冷的白色羽毛……
5、戀人：F醫生與女導演N被迫分離後烏發雪白，仿佛失去靈魂，成為只知工作的機器。日後，雖成家立業，卻始終逃不出N離去前的壹句惡語。白日間死水平靜，黑夜裏夢起波瀾。
“大概就是從那時起青年F開始明白世間的話並不都是能夠說的，或者並不都是為了說的。”N要F解釋是否出身可以使愛成為錯誤；是否沒有錯就能夠不放棄不分離；是否除現實外沒有什麽是真的……F在真愛和父母間放棄了N，放棄了自己，從此將渴望藏進夜夢，融入囈語。
6、生日：這裏生日並不是指妳出生日子，而是妳記憶裏壹些特別的事情發生的日子，比如許多個第壹次，比如留在妳印象裏並成為妳靈魂中壹部分的事。那些事情，同樣發生在詩人L、少年WR和Z的身上，因其做出不同的反應和選擇，而成就了不同的他們。
7、母親：沒有人能幸免於從夢想墮入現實，如少年Z或WR的母親壹樣。
8、人群：文化大革命來襲，人們盲目而錯誤的觀念，造成了諸多不幸。Z的天真快樂逐漸演變成屈辱忍耐和不平憤恨……
9、夏天的墻：詩人L開始了他對少女T最直白最炙熱卻又無果的愛念、欲念。
“她怎麽能把那個男孩兒給她的情書交到革委會去……她不懂，那是壹個男人最最誠實的時候，那是詩，是他最純潔的心願……女兒她說'只要他改了他就還是個好孩子'，可那個男孩妳要他改掉什麽呢？性還是愛？不，他能改掉的只有誠實，只有對人的信任，只有對人間的熱忱……也許別人永遠要說起這件事，用這件事來羞辱他……為什麽，為什麽性竟會是壹件令人羞愧的事？為什麽壹個人對另壹個人的渴望與坦誠，竟會成為別人攻擊妳的把柄？那些人怎麽會想到要把壹個少年的詩壹般的情書貼到墻上去呢？他們想幹什麽？想達到什麽呢……”早已不是過去那個時代了，可是許多價值和觀念與過去並無不同。近來，恍然覺得人的行為往往由他的觀念決定，正確價值觀的形成對壹個人壹個國家的進步起決定性作用。
10、白色鳥：少年WR無法改變人們的觀念，無力左右高層的決定，被迫走入遙遠的世界，離開他珍視的女孩O。白色鳥，不停在飛的鳥兒，代表可望而不可及的純潔溫暖愛情……
11、白楊樹：和N分離二十多年後的F醫生終於拿出他全部的勇氣回到N身邊遙望她、守護她，如同她家樓下的那壹排排白楊樹壹樣。
12、欲望：存在就有欲望，生命就是欲望，因而有夢想，能創造，有生而為人的自由。
“欲望是不會死的，而欲望的名字永遠叫做'我'……至於'我'偶然有怎樣壹個人間的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都壹樣，都不過是以'我'的角度感受那痛苦，都不過是在'我'的位置上經受折磨。”作者筆下的人物，可以都是壹個人，因為不同經歷不同欲望而成為不同的人。
13、葵林故事上：黑暗的時代和萬惡的制度毀了葵林女人的愛情和生活。
“歷史將不再記起那段時間。歷史無暇記住壹個人的苦難，因為，多數人的利益和欲望才是歷史的主人。”歷史並不完整。也許，也並不真實。
“她躲起來看外面的人間，這時候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、輪奸更為殘酷的懲罰：歧視與孤獨。歧視不是來自敵人，而是來自親人。孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開的地方——沒有妳的位置。”這個世界上，總有不幸的，被遺棄的，承擔後果的，人。
14、昨天：昨天，是壹種主觀色彩的表達，惋惜。過去，僅代表壹種客觀，消失。多年後N的父親或WR從遙遠的地方歸來，可那些過去早已是昨天。
“我不認為我可以塑造任何完整或豐滿的人物……甚至我不認為，任何文學作品中存在著除作者自己之外的豐滿的人物……因為，我，不可能知道任何完整或豐滿的他人，不可能跟隨任何他人自始至終。我經過他們而已。我在我的生命旅程中經過他們，從壹個角度張望他們，在壹個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近，然後與他們長久地分離，或者忘記他們或者對他們留有印象。但，印象裏的並不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒……他們成為我的生命的諸多部分，他們構成著我創造著我，並不是我在塑造他們。”這就是作家和他筆下人物的關系吧。
“我不認為只有我身臨其境的事情才是我的經歷（很多身臨其境的事情早已煙消雲散了如同從未發生），我相信想象、希望、思考和迷惑也都是我的經歷。夢也是壹種經歷，而且效果相同……我經常，甚至每時每刻，都像壹個臨終時清醒的老人，發現壹切昨天都在眼前消逝了，很多很多記憶都逃出了大腦，但它們變成印象卻全都住進了我的心靈。而且住進心靈的，並不比逃出大腦的少，因為它們在那兒編織雕鑄成了另壹個無邊無際的世界，而那才是我的真世界。記憶已經黯然失色，而印象是我鮮活的生命。”我只是想表達，生活並不只有現實，也不應該只有現實。
15、小街：Z和母親、繼父、姐姐M以及後來的弟弟HJ掙紮在小街上庸俗低賤的生活中。
16、葵林故事下：人群的觀念鑄成壹道墻壁，將葵林女人隔絕在世界的另壹端，忍受著歧視謾罵、孤獨恥辱，哪怕她不曾犯有滔天罪惡……
“有人把那些有字的葵葉摘下來拼在壹起，拼出了壹句話——'我罪孽深重，但從未懷疑當初的信仰。'……這很像壹個笑話，但這是壹種現實……已經去國外經營私人餐館了，但葵花林裏的那個女人永遠是擡不起頭來的叛徒……壹些人放棄了當初的信仰坦然投奔了另壹種生活，樂不思蜀，剩下壹個往日的叛徒在葵花林裏默默堅守當初的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在為當年的怯弱而贖罪。”她被敵人抓住時，只能在親人和同誌間選擇，不，還有死亡，可她選擇了親人選擇了活著，就註定余生的屈辱。人性是那樣的怯弱自私，人們害怕被殃及，忙著撇清關系，於是只有辱罵她、折磨她、懲罰她，卻忘了，她也是人，也同樣渴望平等、尊重、自由、幸福……只有死亡才高貴，才被稱做英雄，被人們紀念，可是，她有活下去的權利。
17、害怕：C的殘疾先於愛情到來。於是C害怕了，害怕他自私的愛會把X帶近他的苦難。X也怕啊，害怕那些人群中所有猜疑、探尋、譴責的眼光，害怕她對C的愛被說成憐憫，被認為是成全自己作為壹個好人的方式。於是，命運和夢想終是不同的。
18、孤單與孤獨：孤單僅是因為壹個人。孤獨，往往回歸群體，進入心魂。愛情便是孤獨的證明。
“那麽羞恥是什麽？是與群體通行的規則相悖，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受。妳是獨特的，但妳必須向統壹讓步，妳是自由的，但妳必須向禁忌妥協。因為妳渴望親近群體，渴望他們的接受。妳害怕被群體驅逐。因而妳是孤獨的，妳是獨特但孤獨的心魂。生來如此。生，就是這樣。永遠都是這樣。孤獨引誘妳走向群體——否則那不是孤獨，妳要妥協，妳要知道羞恥。”被動。
“所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想，寫作何用？寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沈沈的地存在，肩上和心裏感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現在才能存在。現在才能往來於過去和未來，成為夢想……什麽才能使我們成為人？什麽才能使我們的生命得以擴展？什麽才能使我們獨特？使我們不是壹批中的壹個，而是獨特的壹個，不可頂替的壹個，因而是不可抹殺的壹個？唯有欲望和夢想！欲望和夢想，把我們引領進壹片虛幻、空白、和不確定的真實，壹片自由的無限可能之域……樂園裏陽光明媚，寫作卻是黑夜。”寫作，記錄著生命的重量，感受著人性本能逃避的那些真實的沈重。
“如果人們不能保護自己的隱私和獨處，壹個人的自由也就可以被控制、被捆綁、被貼到墻上，被送到世界的隔壁去……”自由需要能力。
19、差別：O終於明白，那根白色的羽毛是遙遠而冰冷的高貴，那根植於Z心中的全部願望是雪恥，是居於強端，是征服那世人眼中的高貴。他的怨恨深埋心底，恨自己貧賤的出身，恨身邊卑微的同伴，恨別人虛偽的高貴。人生來就是有差別的，就是不平等的。
20、無極之維：也許每壹個維度都是壹樣的，都存在光榮和屈辱，都有差別，就看誰幸運了……女教師O之死之謎逐漸揭開。
21、猜測：O對這個世界的愛和生命意義徹底絕望，於是去了另壹個世界追尋她心中平等聖潔的愛。
“能讓O去死的，壹定是對愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰勝Z的理論，如果愛仍然是功利性的取舍，仍然是擇優而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。”這是諸多現實，不，也許是全部。
“因為愛情本身就是希望，永遠是生命的壹種希望。愛情是妳自己的品質，是妳自己的心魂，是妳自己的處境，與別人無關。愛情不是壹個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動……那永恒的愛的疑問即是愛的答案，那永恒的愛的追尋即是愛的歸宿，那永恒的愛的欲望正是均勻在這宇宙中漫展，漫展，無處不在……”這是愛情，沒有答案的愛情，永遠存在，永遠被追尋的愛情。
22、結束或開始：故事到這便告壹段落了。故事中的人也壹樣，同行壹路，前途莫測，重新啟程。
“希望我回答的：在現實之外，愛，仍然是真的……”F醫生臨終前給出了二十多年前O問題的答案。看來作者仍然相信愛的，如上壹章所寫，愛情本身就是壹種希望。
“空冥的猜想可以負載任意的夢境，實在的答案便要限定出真實的痛苦……就讓夢停留在最美麗的位置……最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以，只是排除平庸……”只是排除大多數的虛假客套，保留壹份詩意的真實。
“我只是這世界的壹部分，所以我不知道，可是這世界的所有部分才是我，所以這個世界的欲望它知道，所以這個世界的運動它知道，所以這個世界的艱辛與危懼它們知道，所以這個世界的祈禱它壹定知道…”“我”在我的身體裏嗎？不，不僅如此。我在整個世界的所有消息裏，在所有人的所有欲望裏……也許我並不知道生命的意義何在，但是人類知道，整個人類生生不息永遠在路上行進……我在壹個永動的輪回裏。
實話，讀完仍舊感覺沒有理解到深意。壹直很想再讀壹遍，帶著這些感受再讀壹遍。可是，很難。現在更願意沈浸在網絡小說中…即放松，又投入，讀到入神時，更是靈魂都在顫抖，久久不能平息，好像平淡的生活都多了許多滋味。
有點無奈，亦有點可惜，沒有心力去深思人生、人性……
倘若妳有興趣，可以看看它。
?