二傻子的姓名很少有人記得了，這個外號就像影子壹樣跟著他，從未離開過。他姓於，是我小學同學的親哥，他比我們大壹歲，卻非常顯老，四十歲不到的年紀看上去像是個老頭兒，臉上寫滿了故事。每次在路上遇到他，他總是咧著嘴傻笑，我和他講話他愛搭不理，像是什麽也沒有聽到似的，壹轉身走開了。
他小時候不是這樣的，絕對不是。那時我們經常混在壹起，下河摸魚，爬樹捕鳥，上山追兔子，到田地裏偷玉米，做著各種讓大人們生厭的事情，山裏孩子的野性在我們身上壹覽無余。雖然他有時會說些顛三倒四的話，做些稀奇古怪的事，可是對於還沒有上學的孩子來說誰不是如此呢？
他比我早上壹年學。
他和小朋友們坐在教室裏，大家上課、下課、休息，然後再上課，再下課，周而復始，然而壹段時間下來他就顯現出自己的與眾不同。當別人學完了拼音表，他只能記下a o e i u ü，當別人能夠熟練計算20以內加減法時，他計算3+6還需要掰手指頭，每次考試他都是倒數第壹，他的分數從來沒有超過兩位數。倒數第二的那個傻小子決不允許其他人把他倆相提並論，他覺得丟人。
他們班只有他壹個人這樣。我們學校也只有他壹個人這樣。
後來他成了我的同學。他留級了。
他的情況依然沒有改觀，分數個位數，成績倒數第壹。他的個頭不高，本該坐到離黑板近的位置，可是老師把他安排到教室的最後壹排。老師煩他。同學們經常拿他窮開心，他們編了各種順口溜嘲笑他，他咧咧嘴，毫不在意。
在那個學期結束的時候他媽把他領回了家。他輟學了。
從此學校裏少了壹個學生，莊稼地裏多了壹個勞力。放學的路上我們經常看到他跟在他爸的後面，他爸推著壹輛大車，他推著壹輛小車，他們壹前壹後走著。夕陽殘照，他們的背影淒涼。
從那時起二傻子這個名字就纏上了他，他成了孩子們眼中的異類，我們對他指指點點，像躲瘟神壹樣躲著他，笑傳著他做過的各種傻事，說過的各種傻話，隨時提起他總能給我們帶來很多快樂。
由於他弟弟的原因，我們那群孩子經常到他家玩。他爸是個敦厚老實的漢子，少言寡語，勤勞能幹，他媽是村裏數得著的俏媳婦，她對我們格外好，無論我們怎麽瘋怎麽鬧，她從來沒有紅過臉。
他家的門外是壹片開闊地，種著各種果樹，堆放著很多雜物，那是玩樂的好場所。我們在地上打滾，在玉米桿搭成的草垛裏穿行，在麥稭垛上跳來跳去，每當此時二傻子總是抄著手，遠遠的看著，嘴角掛著微笑。
在人們的白眼和嘲諷中，他變得孤僻不合群，漸漸的他成了壹個真正的傻子，獨來獨往，與世無爭，憨憨的傻笑是他的標簽，他無論做什麽事大家都覺得是笑話，人們慢慢無視他的存在。
升入初中後學習的負擔越來越重了，我收起了頑劣，收起了各種雜念，試圖做壹個好學生，我把自己的時間和精力全部投入到了書本上，我的生活圈子開始變得狹窄起來，我漸漸地忽視了以前的那些人，冷落了以前的那些玩意兒，可是很多消息還會時不時地鉆進我的耳朵裏。
二傻子瘸了。
那時的農村生活不便，沒有太陽能和熱水器，家家戶戶洗澡是個大問題，通常的做法是燒壹鍋開水，躲在家裏壹點壹點擦洗。這樣洗澡很受拘束，洗得並不暢快，只有夏天這種問題才能得到解決。
村子周圍河流眾多，適合洗澡的地方也不少，白天男人們在那裏洗澡，晚上那裏又成了女人們的天堂，大家約定俗成，互不幹涉，這樣的做法壹直沿用下來。
據說那天二傻子摸黑跑到了女人洗澡的地方，探出頭來偷看，被發現後他並沒有跑，他傻乎乎的呆在那裏，癡癡地笑著，手舞足蹈，那群女人發瘋了壹般，對他拳腳相加，壹頓胖揍，他的左腿被打殘了，到現在他走路都是壹瘸壹拐。
再後來我上高中，上大學，畢業、成家、生子，壹直漂泊在外，老家的那些人那些事與我漸行漸遠。每次回家探親我總要到村頭轉轉，到地裏看看，我和我的發小們很難聚到壹起了，他們和我壹樣，住到了城鎮，在外面打拼，過著牽腸掛肚的日子。
可是我每次都能遇到二傻子，他的生活圈子從來沒有離開過村子，他往返於田間地頭，房前屋後，幾十年不變，他就像是壹只井底的青蛙，他能看到的世界只有村子那麽大。
世界很精彩，它瞬息萬變，光怪陸離，這裏充斥著形形色色的人，發生著奇奇怪怪的事，大家在這裏盡情地嘲笑著別人，也被別人盡情地嘲笑著；世界也很無奈，有太多的事情讓我們煩惱，有太多的情感讓我們憂傷，可是這些精彩和無奈對於二傻子來說無關緊要，他拖著那條瘸腿，從東走到西，從南走到北，他傻傻的笑著，沒有煩惱，沒有憂傷，他活在自己的世界裏，他活出了自我。