上帝保佑吃飽了飯的古巴人民！
生活在消費社會的人們，也許很難想象，地球上依然有人生活在糧票制度之下。
古巴，這個人口剛到北京壹半的島嶼，從60年代就建立起了口糧配給制度。政府分發的口糧小冊子，從此決定了壹家人能購買的飲食。
如今，當地球上壹些人吃著24h的外賣，沈醉於琳瑯滿目的網購狂歡，許多古巴人依舊需要使出渾身解數，以應對糧食短缺下的永恒追問：“今天的食物上哪找？”。
人們在古巴供銷社內購物。Francoise Guajour / 攝
壹
壹場口糧配給的烏托邦實驗
時間倒回1959年，中國人民的老朋友「菲德爾·卡斯特羅」和革命偶像「切·格瓦拉」意氣風發，靠遊擊戰推翻了親美的政權，建立起了公有制國家。
像計劃經濟烏托邦想象壹樣，古巴宣布取消壹切雇傭關系，政府分配工作，實行全民免費醫療，孩子免費上學。
50年代，三名婦女坐酒吧在哈瓦那夜總會。HERBERT C. LANKS / 攝
在此之前，古巴壹直是美國上流社會紙醉金迷的度假天堂。美國資本家辦的豪華餐廳、夜總會和賭場極盡奢華。
1962年，眼看曾經的樂土都被收歸國有，美國政府對古巴實行了全面封鎖。
口糧制度正是這時登上了歷史舞臺。
每家的口糧供應冊上寫著家庭成員和出生日期。憑手冊，只要花很少的錢，就能買到規定的食物。
雖然古巴的農業生產率底下，80%的糧食依賴進口，但是依靠向蘇聯及東歐國家出口蔗糖和礦產賺錢，日子過得還算滋潤。
人們在供銷社內買主食。早期的小冊子還包括了不同類型的意大利香腸、海鮮、肉類、蔬菜水果。
據研究，古巴家庭每月配給包括，壹瓶食用油、壹袋洗衣粉，每人每天80克面包，每月2.7公斤大米，雞蛋8個，黑豆900克，雞肉900克，白糖1.4公斤，咖啡65克，巧克力粉70克，除此之外還有肥皂、香皂、火柴各壹盒，外加7歲以下兒童的奶粉。
為了體現人性化，到了生日當天，還可以領到額外的蛋糕，或啤酒津貼。
1990年古巴孩子的生日派對。
在牛奶產量不足的海島上，卡斯特羅為了顯示比美國佬更強，甚至在首都修建了世界最大的冰激淩公園，每天可以招待三萬市民。
在炎熱的氣候裏，吃壹口有國家補貼的“社會主義雪糕”成了每個人都觸手可及的快樂。
為了紀念1953年7月26日卡斯特羅發動的攻打蒙卡達兵營的革命，公園出售的Coppelia牌冰激淩壹***有26種口味。72歲的帕茨回憶，其中包括黑牛、白牛，就是加了可樂或檸檬水的香草冰淇淋。
不過，好日子隨著蘇聯解體戛然而止。
1991年，古巴失去了75%的食品進口，口糧配給手冊上的誘人清單驟減。壹夜之間，供銷社裏那些曾經擺著牛肉、黃油、朗姆酒、牛奶、甚至汽水的地方，只留下壹堵空墻。
國家宣布進入了“特殊時期”，坊間則形象地稱之為“瘦的時期”，因為平均每人瘦了足足9公斤。
無比空曠的供銷社貨架。Francoise Guajour / 攝
動物園也清晰地見證了時局的艱辛。
1959年卡斯特羅奪取權力後，古巴笑話說，哈瓦那動物園的標語，從“請不要餵動物”改成了“請不要拿動物的食物”。
而到了“特殊時期”，笑話再次進化 —— 標語變成了“請遊客不要吃動物”。
事實上，動物確實減少了。“孔雀、水牛，甚至是壹種類似鴕鳥的南美洲鳥類都消失了，”壹名哈瓦那居民說，“鬣狗不得不吃素，老虎也只能吃甘薯。”
Ariam把釣上來的大魚帶回家，這條魚壹家人能吃兩星期。許多人每天醒來的第壹個念頭就是，今天如何獲得食物。William Martin / 攝
糊口成了島上的第壹生產力。
1962年，古巴曾通過法案，規定所有的牛和馬都屬於國家所有，農民只有使用權。因為牛和馬為革命工作，所以禁止殺牛殺馬。等到牛馬老邁年高，要送交國家統壹處理。
可面對饑餓的人群，珍貴的奶牛也保不住了。為了阻止非法吃奶牛，政府甚至規定，殺死壹頭奶牛要坐牢10年，可能比殺壹個人坐牢的時間還久。
不受法律保護的動物則可能更悲慘。每天晚上，孩子們都會聽到街頭的家貓出現在某處餐桌的黑暗傳言。
直到今日，牛肉對普通人來說依然是壹種奢侈品。牛肉罐頭的配額是每人半年8盎司。壹位屠夫表示：“我已經忘記了牛肉的味道了。”
到1993年，三萬名古巴人逃離該國，數千名移民在墨西哥灣溺水或被鯊魚殺死。
日用品匱乏也成了幾乎每個古巴人都要面對的掙紮，無論是忍受停電，還是四處尋購肥皂。
好在，這片土地從來不缺乏樂觀主義精神。似乎每個古巴人都活成了發明家，用各種奇淫巧技抵抗塵世裏的掙紮。
有人說，在古巴，最有用的手機應用就是手電筒，因為停電太普遍了。
衛生紙沒了。古巴人出門就帶上壹兩頁官方發行的《格蘭瑪報》，作為替代。
新衣服沒了。父母就用跳繩制成兒童涼鞋，用飼料袋和面粉袋做成套裝，再裝飾上棕櫚葉。
生日蛋糕也從島嶼上幾乎消失。為了慶祝，孩子們開始把安全套吹成氣球玩。
哈瓦那的家庭主婦則學會了把煮熟的香蕉皮，切碎後放入燉菜，並告訴孩子，這是“特殊時期”的肉。