大凡中國的傳統知識分子,在仕途不順、官職貶謫、懷才不遇之時,尤其是遭受莫須有的罪名而被貶官降職流放,其心情肯定是悲憤而失落的。蘇軾雖性情豪放,但因此烏臺禍而謫居黃州,官事卸身,無所事事,心情郁悶,這也是合情又合理的。再加上“得疾”(左手腫)生病,可能還病的不輕,無法自愈或求壹般醫生治愈,於是前去麻橋找當地名醫龐安常治療。
龐安常,字安時,為麻橋名醫,有多種醫學著作傳世。《東坡誌林》卷三《技術》壹節中兩處提到他,壹謂“龐安常為醫,不誌於利,得善書古畫,喜輒不自勝。”壹謂“予來黃州,鄰邑人龐安常者,亦以醫聞,其術大類驤(名醫,蜀人單驤),而加之以針術絕妙。然患聾,自不能愈,而愈人之病如神。此古人所以寄論於目睫也耶?驤、安常皆不以賄謝為急,又頗博物通古今,此所以過人也。元豐五年三月,予偶患左手腫,安常壹針而愈,聊為記之。”
在《遊沙湖》中,作者沒有寫龐安常“不以賄謝為急”的人品和“愈人之病”的高招,只寫了他倆分別“以手為口”和“以眼為耳”的“異人”特征。這樣的筆墨,不僅幽默,富於情趣,而且還包含著壹種隱情和感慨。
可以說,蘇龐兩人是因病相識,進而相知,成為知已摯友的,文中壹“戲”字能窺出壹斑。蘇軾能和龐安常說笑話,而且說的不是壹般的笑話,他給自己和龐安常帶了頂帽子——“壹時異人也”。從這句戲言中,我們可以體悟到作者流露在字裏行間的深沈悲憤與無奈。蘇軾為何稱自己為“異人”?他“異”在哪裏?如果說龐安常是“異人”:他善醫而聾但醫術高超,穎悟絕人——這多少是“異人”之表現與特點,令人信服。那麽蘇軾“以手為口”也能算得上“異人”嗎?這只是與龐安常交流時的壹種方式。因為龐安常耳聾,交流時只能壹個“以手為口”,壹個“以眼為耳”,這是很正常的方式,與常人沒有任何相異。但蘇軾為什麽硬說倆人是“壹時異人也”?
實際上,蘇軾說自己和龐安常用這種方式交流是壹時的異人,是有感而發的,是有隱情的,是飽含著強烈的諷刺意味的。
蘇軾因烏臺詩案而被免職罷官,流放他鄉,罪名是所謂對朝廷的不滿和對新政的誹謗。烏臺詩案發生在宋神宗熙寧年間(1068-1077),神宗重用王安石變法,當變法失利後,又在元豐年間(1078 -1085)從事改制。就在變法到改制的轉折關頭即元豐二年(1079年)發生了文字獄。禦史中丞李定、舒亶、何正臣等人摘取蘇軾《湖州謝上表》中的相關語句和此前所作的有些詩句,以謗誹新政的罪名逮捕了蘇軾。這案件先由監察禦史告發,後在禦史臺獄受審,壹關就是4個月。那些官吏每天逼著蘇軾,要他交代以前寫的詩的由來和詞句中典故的出處,威逼利誘,幾近致死。最後由於宋朝有不殺士大夫的慣例,所以蘇軾免於壹死,但被貶為黃州團練。次年元月,被流放至黃州。
讀者都知道,這些莫須有的罪名都是禦史臺的那些人從蘇軾的詩句中斷章取義、強行拼湊後刻意歪曲出來的。這等於是讓人不要寫詩,不要說話,不能言論自由。也就是說,只能像龐安常那樣裝聾作啞,才能委曲求全,明哲保身。如此說來,“以手為口,以眼為耳”,是最好的壹種生存保全方式。蘇軾這樣“戲說”,壹腔悲憤、無奈之情自是溢於言表,但又無可奈何,只能算作自嘆,自憐,自嘲,自解而已。實際上,他和安常都是正常人,做著正常事,而且都憑自己的壹技之長造福於民。壹個是滿腹才華壯誌報國的“相才”,壹個是救死扶傷針術絕人的“名醫”,從這個角度講,倒確實是難得的“壹時異人”,只可惜,他們都很不幸,都命運坎坷、遭遇可悲。壹個被流放而成罪人,壹個居壹隅權充鄉醫。對這種莫須有、不公正公平的遭遇,蘇軾不可能也不會是心無介蒂的。但有介蒂又能如何呢?除了發發牢騷,說說心中的不平之外,也只能從遊山玩水中排遣內心的憤悶了。且看蘇軾這樣壹首詩:“人皆養子望聰明,我被聰明誤壹生,惟願此兒愚且魯,無災無難到公卿。”(此詩為元豐六年即到黃州的第二年,其妾朝雲生子蘇遁而作的洗兒詩)聯系上面所述,這首詩似乎包含這樣的意思:人再聰明,如果生不逢時,倒不如作壹個“以手為口”的啞巴和“以眼為耳”的聾子,或者幹脆作壹個“愚且魯”的傻子為好。再如他的《初到黃州》壹詩裏,有“自笑平生為口忙,老來事業轉荒唐”的句子。“為口忙”三字,含有為生計奔忙和禍從口出的雙重意思。蘇軾因上謝表和寫詩言事招惹了許多是非,吃盡了苦頭,他怎麽能不感到忿忿不平呢?由此看來,“壹時異人”與這些詩句壹樣,是壹種多麽沈痛的感喟啊!
另壹方面,他說這樣的話也是對禦史臺的那些昏官庸吏的強烈諷刺與反擊。他們捕風捉影,無中生有,雞蛋中挑骨頭,所言所行所事是極不正常的,他們才是這個時代的“異人”。因此,蘇軾說“壹時異人也”,真可謂是壹語雙關,言此意彼,話中有話。讀來幽默詼諧,但卻令人心酸,心碎。
當然,蘇軾能和龐安常說這樣的“戲語”,足見兩人友情之深,非同壹般。可能安常穎悟絕人,能從別人“書不數字”中“深了人意”,所以給蘇軾看病久了,不但是了解了蘇軾的手病,更是熟習了蘇軾的心病,倆人因此而相知相識,成為知己摯友,蘇軾如是說,也是在情理之中了。