這年，留學4年的林家兒郎林語堂，遵父母命回鄉娶親；在喜氣洋洋的庭院中，24歲的林語堂，卻愁眉不展，好似前方等待他的，是磨不開的重重難關。
林家人火熱朝天的布置，吸引街頭閑坐的老人，紛紛側目感嘆：
聽說林家那書生留洋四年，廖家二小姐便等了四年；這樣的癡情，可別被辜負了才好…
不得不說：有些看似難斷的情緣，需要時間的分解和澄明。
作為近代著名文學家的林語堂，與發妻廖翠鳳的甜蜜婚姻，成為民國往事的壹曲浪漫佳話；但鮮有人知：縱然兩人相伴白首，但“陳錦端”這三個字，卻是林語堂愛而不得的遺憾。
她是他的初戀，是他難以忘卻的白月光。
但恰恰是這份遺憾的情緣，讓林語堂在命運的陰差陽錯中，找到了真正的愛情。
林語堂：愛上好友妹妹，卻因門第落差，造就遺憾情緣
湯顯祖《牡丹亭》有言：情不知所起，壹往而深。
對於著名作家林語堂而言，初戀陳錦端，是他畢生難以釋懷的牽念。
兩人相識於1912年，正是風雲變幻之際。
這年，17歲的林語堂以優異成績考入了上海聖約翰大學；在大學期間，他憑借自己出色的學識和表現，贏得了多個重要獎項，壹時間成為校園裏炙手可熱的人物。
這份轟動，甚至連隔壁的聖瑪麗女校都在議論他。
從此，家境貧寒、成績優秀的溫潤少年，成了少女們仰慕的校園明星。
上學期間，他認識了有著同鄉緣分的陳希佐；也是在好友陳希佐的介紹下，認識了陳家備受寵愛的大小姐陳錦端。
陳錦端是學畫畫出身，藝術的熏陶，讓她擁有著優雅沈靜的氣質，壹顰壹笑間，透露著古典清然的韻律。
壹場初見，讓天生浪漫的林語堂，徹底淪陷。
世間最美好的事情，莫過於驚鴻壹瞥下的情定終身；氣質如蘭的陳錦端，早已聽說過林語堂的優秀和名氣，經此見面，壹場美好的悸動，也在兩人間慢慢發酵。
在校期間，林語堂與陳錦端兩人開始了長達兩年的接觸；在逐漸了解和欣然中，這份珍貴的情誼，也慢慢轉化為浪漫的愛情。
對於這段往事，林語堂曾在《八十自述》中寫道：
“我從聖約翰回廈門，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”
青春懵懂的愛情，通常伴隨著不計後果的執拗；也因為燦若烈焰，往往又灼傷了自己。
對於自由相愛的林語堂和陳錦端來說，他們似乎也忘記了：這場戀情從來不是門當戶對，也從來不是勢均力敵。
對於女兒的愛情，父親陳天恩早就看在眼裏。
他欣賞林語堂的才氣，也看得出他大有前途，但他卻無法接受這樣的女婿。
只因為，出生於1895年的林語堂，生長在最普通的家庭裏，而父親僅僅是個上不得臺面的
基督教會牧師。
能以門第落差的理由反對這樁婚事，陳家必然也有著不容小覷的實力。
仔細總結，也不難發現兩家的雲泥之別：
陳錦端的父親陳天恩，早年曾追隨孫中山，討袁戰爭失敗後，旅居菲律賓；後來回國定居在鼓浪嶼，開設陳天恩醫藥局，又創辦福建造紙公司，成為遠銷南洋的國產名牌，是廈門數壹數二的巨商。
出眾的家世，也註定陳錦端成為富家子弟爭先追求的名媛；無論是戀愛還是結婚，她都需要壹場相匹配的勢均力敵，這不僅關乎她婚姻的幸福，更是陳家需要的家族聯姻。
林語堂縱然有才，可這才情究竟何時被賞識，卻是個未知數。
作為父親的陳天恩，根本無法把女兒的幸福，賭給遙不可及的未來。
壹個是養尊處優的千金小姐，壹個是窮酸牧師的普通孩子；這樣的懸殊家境，只得讓陳天恩做出棒打鴛鴦的無奈之舉。
但是出於對林語堂的賞識，陳天恩並沒有以強硬的手段把兩人分開，而是語重心長的對林語堂說：
“隔壁廖家的二小姐廖翠鳳既賢惠又漂亮，妳要是喜歡的話我可以為妳做媒，壹定沒有問題。”
陳天恩的這番話，也讓心情忐忑的林語堂瞬間明白了：
自己的卑微出身，竟成為愛情的最大門檻。
他萬般不悅，可讀書人的斯文和儒雅，卻也只能讓他把這些情緒藏在心裏。
這番談話沒有多久，陳天恩就給女兒安排了壹樁門當戶對的好婚事。
得知消息的林語堂近乎崩潰，但家人聽說陳天恩為兒子做媒的事情，卻萬分開心。
他們勸他：何不帶著禮物去廖家看看呢？
林語堂不願，最後還是姐姐出面：
“陳天恩家大勢大，不顧他的面子不就得罪他了嗎？即便娶了陳錦端，妳能養得起嗎？況且只是讓妳去廖家看看，人家能不能相中妳，還不知道呢？”
或許是犀利的言辭，徹底戳傷了林語堂的自尊和敏感。
像是賭氣壹樣，他穿上最破舊的長袍，提著長街買到的糕點，前來廖家拜訪。
此時的林語堂正陷入悲傷的失戀中，自然對這樁婚事不抱任何期待。
可他又怎麽能想到：這番故意扮醜的行為，竟然讓他邂逅了此生的真愛。
被“準嶽父”安排相親，娶了女友鄰居，譜寫愛情佳話
廖家也是廈門當地的富商；不僅經營實業和房地產，還是當地知名的銀行家。
而二小姐廖翠鳳，雖然出生富饒的家庭，但沒有任何驕縱之氣；因為她與林家大姐林瑞珠是同學，所以讓林家人分外喜歡。
初見廖翠鳳時，林語堂的印象是： 高高的鼻梁，圓潤的臉龐，是個樸實端莊的好姑娘。
在林家人的建議下，林語堂邀請廖翠鳳來家裏吃飯。
沒想到，身為大小姐的廖翠鳳不僅在廚房幫忙，飯後更是主動收拾碗筷。
也是這個舉動，讓林語堂對這位富家千金也有了新的認識。
在晚年回憶錄中，林語堂寫道：
“她到我家去吃飯，與母親相聊甚歡，看到她笨拙刷碗的樣子，我知道，她將是我要娶回家的人。”
如果陳錦端的出現，讓林語堂有了對浪漫愛情的幻想，那麽不拘小節的廖翠鳳，則用自己的樸實和端莊，讓林語堂真正感受到柴米油鹽的煙火氣。
在林家人的撮合中，林語堂與廖翠鳳之間，也更加熟悉和親切。
但從古至今，每樁浪漫的愛情，都逃不過世俗有關門當戶對的考量。
同為名門富商，門第之別的觀念出現在陳家，自然也會出現在廖家。
對於女兒的選擇，廖家母親很是不解，她耐心勸說：
“當初接受林語堂相親，本來是給陳家壹個面子；但妳知道他的家庭情況，他是牧師的兒子啊，更沒有錢養妳，他拿什麽娶妳呢？”
聽聞母親的勸告，廖翠鳳的回答十分堅決：
“我嫁的是他的人，跟錢有什麽關系？！他對我好，窮有什麽要緊！”
窮有什麽要緊… 這番鏗鏘落地的言論，讓林語堂內心深受觸動。
是啊，兩樁婚事到頭來都逃不過壹個“窮”字。
同樣是門當戶對的考量，廖翠鳳與陳錦端卻做出了不同的選擇。
壹個束縛在家境的阻力中，壹個卻以情深不移的勇氣，捍衛著愛情的自由。
也有些感嘆：也許正是因為陳錦端缺乏那份勇氣和堅毅，才讓她與林語堂的感情，最終走向相忘於江湖的局面。
對於年輕的林語堂來說：這樣的結局也有些諷刺。
他最渴望從陳錦端那裏得到的答案，卻是廖翠鳳堅定不移地給了他。
也是因此，文人的敏感和自尊心，再次讓他深深懷疑：
門第落差之大的愛情，真的能走向幸福嗎？
為了逃避這讓他無法揣測的感情，他最後選擇了出國留學。
希望以時間來愈合傷口，也能在時間中找到關於愛情的答案。
就這樣，林語堂留學整整4年，而廖翠鳳便癡心等待了整整4年。
她不怕韶華易逝，不怕容顏不再，只怕最後相守的那個人，不再是他…
癡心的等待，讓林家長輩深受感動；所以便發電報催促林語堂回國成婚。
四年的異國生活，讓林語堂始終無法釋懷失去陳錦端的遺憾，但比這遺憾更加濃厚的還有心安，因為他曾質疑的愛情，在廖翠鳳那裏有了答案： 陪伴便是最長情的告白。
1919年的壹月，林語堂和廖翠鳳在親人的祝福中成婚。
婚禮當天，林語堂當著賓客眾人的面，燒掉了壹紙婚書，他說：
“婚書只有離婚的時候才用得到，我們此生不會分離。”
婚後不久，林語堂帶著妻子廖翠鳳再次到歐洲留學。
無論生活再難，他都不願接受廖家的資助，只因為不願被別人說閑話：娶妻是為了廖家的錢。
廖翠鳳明白丈夫的心思，自結婚後便不香家中索取分毫；在陌生國度求學，夫妻兩人便靠著為數不多的助學金生活。
最難的日子：生病的廖翠鳳根本不敢去醫院，因為所有的錢財，都要留作日後救急。
為了省吃儉用，自幼十指不沾陽春水的廖翠鳳，學會了做飯和洗衣服，這種艱苦生活的成長，卻讓夫妻兩人的感情更加深厚。
與發妻恩愛50多年，晚年卻執意找初戀，妻子贊他最癡情
1923年，夫妻兩人從德國輾轉回國。
生活徹底安穩下來後，廖翠鳳為林語堂生下三個可愛的女兒，夫妻恩愛如舊。
在文傑輩出的民國時代，林語堂的名氣也越來越大。
要知道，在追求新式生活的民國，以打破包辦婚姻為名，卻行“喜新厭舊”薄情之舉的人不在少數，特別是文化圈中，很多稍有成就的文人，都會選擇拋棄舊式婚姻的妻子，另娶新潮女性。
為此，性格開朗的廖翠鳳也揶揄林語堂：
“人家西裝教授壹窩蜂離了黃臉老妻娶新潮女生，妳就不想趕這個時髦？”
誰曾笑，向來幽默的林語堂聽聞卻十分嚴肅，他認真回答妻子： “離了妳，我活不成呀。”
簡單8個字，卻道出多年婚姻相知相惜的默契。
但即便兩人相守50多年，林語堂也鬧出了場“荒唐”的笑話。
晚年時期的他總有些糊塗，甚至看到自己的女兒，也會覺得陌生。
但即便到了風燭殘年，他對初戀陳錦端，卻始終難以忘懷。
有壹次，陳錦端的大嫂專程來看望林語堂，見到闊別多年的好友，林語堂卻突然問：“她現在還好嗎？”
當得知初戀仍然居住在廈門時，林語堂竟然顫抖著從輪椅上撐起半個身子，迫不及待的央求道：“快帶我去見她！”
丈夫的這番失態，卻沒有讓廖翠鳳有任何氣惱。
她只是耐心勸阻，苦笑道： “語堂！不要發瘋，妳不能走路，怎麽去廈門？”
這簡單的話裏，也透露了兩人攜手50年的秘密，那就是廖翠鳳給予了林語堂無限的理解和包容。
可以說：林語堂難忘初戀，已經是妻子和女兒們早就知曉的“秘密”。
當年，林語堂前往上海教書，得知丈夫的初戀也在上海時，廖翠鳳還將她邀請到家裏做客。
性格豪爽的她，從來不會去計較這些前塵往事，甚至還時常拿這件事打趣丈夫。
據林語堂女兒林太乙回憶：“父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以不厭其煩地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話：‘沒有錢不要緊’的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅。”
能夠主動招呼初戀來到家中作客，這番常人難以擁有的氣魄，卻也顯示著廖翠鳳的聰慧和通透。
與丈夫相伴多年，她太了解了：林語堂難忘的並非初戀，而是那段難以回去的懵懂青春；他難以釋懷的並非情緣，而是門第之差戳傷了他的尊嚴和體面。
因為這份懂得，她與丈夫攜手50多年的婚姻，也沒有什麽刻意隱瞞的秘密；也因為這份通透，她能夠看懂丈夫真正的失落和遺憾。
與林語堂相知相伴，廖翠鳳是自豪的。
因為當年正是她執著和勇敢守護這份感情，也有了如今的幸福家庭。
因為幸福無比，她也會像個孩子般洋洋得意：
算命的說她是逢兇化吉的大貴之相，她便無比自豪的對林語堂說：
“妳這些年來順順利利的，也許就是因為我帶來的福氣呢。”
是啊，沒有廖翠鳳的付出，就沒有如今安穩的家庭；沒有廖翠鳳的體貼和包容，就沒有林語堂不失童真與幻想的文學創造。
他依賴她，也感恩她，以至於老夫老妻多年，他仍舊索要個親親抱抱，甚至還跟著孩子們壹起稱呼她為“媽媽”，遇到任何高興的事情，第壹時間便是與“媽媽”分享。
老式的婚姻，是不戀愛就結婚，而林語堂在這段傳統婚姻裏，卻得到了深沈的愛，也學會了如何去愛。
所以晚年的他，對後輩們自豪道： “我把壹個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
在林語堂的兩段感情中，多多少少也品出些愛情的本質。
有人說：初戀都是銘心刻骨的，讓人難以釋懷。
的確，年少懵懂的愛戀總是不摻雜任何物質，它純粹清澈如碧玉；但恰恰也是這份純粹，沒有現實基礎的加持，才愈發不堪壹擊。
縱然林語堂與陳錦端才子佳人，但這段感情，卻因脆弱經不起任何考驗。
對於林語堂而言，陳錦端曾是他的白月光，但終究是愛而不得；而廖翠鳳才是陪伴他看遍人間煙火的愛人。
50年的相知相惜，風霜歲月的攜手陪伴，廖翠鳳也將自己化成了壹顆朱砂痣，徹底融入到林語堂的血肉中。
所以他坦言：離了廖翠鳳，自己恐怕也活不成了。
想起張愛玲在《半生緣》中所說：
“愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的壹部分。”
生而為人，每個人的生命中，也許都要經歷些遺憾落寞的往事。
但隨著時間的流逝，我們也最終會發現：真正能夠被稱為“愛情”的，恰恰是陪伴自己熬過歲月摧殘的那個人。
就如林語堂所說：“幸福人生，無非四件事，壹是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做遊戲。”
看似平淡無趣，卻是人生真正的大自在。
攜手***白頭，相約來世再續，用深情譜寫民國最美佳話
1969年，臺北陽明山麓林家花園的客廳裏，林語堂像個孩子般，開心將壹對喜燭點燃。
這天是他與妻子廖翠鳳相濡以沫50年的金婚紀念日。
他想給妻子壹場浪漫，得知消息的親朋好友們，全部趕來為他布置。
這壹天，林語堂如孩子般，含羞地掏出壹枚金質胸針，上面鑄了“金玉緣”三個字；另外他還給廖翠鳳買了壹只手鐲，親自給她戴上。
他有些嘴硬，甚至有些得意，稱：
這是為了表彰妳這麽多年對家庭的付出，以及多次的自我犧牲。
妻子哭笑不得，他索性放開了膽，當著親朋好友的面，為妻子獻上深情壹吻。
陪伴是最長情的愛戀，相守是最美好的婚姻。她與他，終究是攜手白頭，譜寫出壹場世人艷羨的浪漫情緣。
10年後，林語堂病逝，葬於陽明山麓林家庭院後園。
面對愛人的突然離去，廖翠鳳始終無法習慣；她會對著墓碑說話，與長眠地下的丈夫，分享遇到的新鮮事，每天做過的家務活。
語氣從容輕緩，似乎那個人依舊陪在她的身邊。
1987年，年邁的廖翠鳳，像是期待許久般，從容地閉上了眼睛。
臨終前，她仍舊戴著那年金婚儀式上，林語堂送她的金鐲子。
如果仔細看，會發現：那只金鐲子上，刻著若艾利那首著名的《老情人》：
“同心如牽掛，壹縷情依依；歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路，仙府應淒淒；若欲開口笑，除非相見時。”
這上面寫得再清楚不過了：
如有來世輪回，他依舊要與她重逢，依舊要與她生死同心、不離不棄！
他當年許下的諾言，她定是知曉的。
因為知曉與期盼，所以走得格外安詳，像是做了壹場不願醒來的繾綣舊夢。
夢中的她，壹定是與那個溫雅的意中人相遇了吧。
也許依舊是嬉嬉鬧鬧，看著彼此鬢角漸白、牙齒漸松；
也許她又揶揄他的初戀，看著他面紅耳赤欲爭辯，她卻掩嘴偷笑。
如何的相遇與相處，已經不重要了；
若有來世，這對恩愛的佳人，必定會在平凡瑣碎的浪漫中，安穩相守又壹生。