馬克·吐溫（1835年11月30日－1910年4月21日）是美國的幽默大師、小說家、作家，亦是著名演說家，19世紀後期美國現實主義文學的傑出代表。雖然其家財不多，卻無損其幽默、機智與名氣，堪稱美國最知名人士之壹。其交友廣闊，威廉·迪安·豪威爾士、布克·華盛頓、尼古拉·特斯拉、海倫·凱勒、亨利·羅傑諸君，皆為其友。他曾被譽為：文學史上的林肯。海倫·凱勒曾言：“我喜歡馬克吐溫——誰會不喜歡他呢？即使是上帝，亦會鐘愛他，賦予其智慧，並於其心靈裏繪畫出壹道愛與信仰的彩虹。”威廉·福克納稱馬克·吐溫為“第壹位真正的美國作家，我們都是繼承他而來”。其於1910年去世，年七十五，安葬於紐約州艾瑪拉。
寫作風格：熔幽默與諷刺壹體，既富於獨特的個人機智與妙語，又不乏深刻的社會洞察與剖析，既是幽默辛辣的小的傑作，又是悲天憫人的嚴肅!
[編輯本段]筆名
“馬克·吐溫”是其最常使用的筆名，壹般認為這個筆名是源自其早年水手術語，薩繆爾（即“馬克·吐溫”）曾當過領航員，與其夥伴測量水深時，他的夥伴叫道“Mark Twain !”，意思是“兩個標記”，亦即水深兩潯（1潯約1.1米），這是輪船安全航行的必要條件。
還有壹個原因是，他的船長塞勒斯，他是位德高望重的領航員，不時為報紙寫些介紹密西西比河掌故的小品，筆名“馬克·吐溫”。
1859年，塞勒斯船長發表了壹篇預測新奧爾良市將被水淹沒的文章。調皮的薩繆爾決定拿他開個玩笑，就模仿他的筆調寫了壹篇非常尖刻的諷刺小品。誰知這篇遊戲文章竟深深刺痛了老船長的心，老船長從此棄筆不寫，“馬克·吐溫”這個筆名也從此在報紙上銷聲匿跡了。
四年後，當上記者的薩繆爾得悉塞勒斯船長謝世的噩耗，為自己當年的惡作劇追悔不已，決心彌補這壹過失，於是他繼承了“馬克·吐溫”這個筆名，並以此開始了他的寫作生涯。
但亦有壹說，指其在西部流浪時，經常在酒店買酒兩杯，並要求酒保在帳單上記“兩個標記”。然而，孰真孰假，或兩者皆虛，則無從稽考。他的真名叫“薩繆爾·藍亨”。
[編輯本段]生平
童年
馬克·吐溫於1835年11月30日出生在美國密蘇裏州佛羅裏達的鄉村的貧窮律師家庭。他是家中7個小孩的第6個小孩。他只有兩個兄弟姊妹可以在童年過後幸存下來，他的那兩個兄弟姊妹就是哥哥奧利安·克列門斯（Orion Clemens）（1825年7月17日 - 1897年12月11日）和姊姊帕梅拉（Pamela）（1827年9月19日 - 1904年8月31日）。他的父親是當地的律師，收入菲薄，家境拮據。小塞繆爾上學時就不得不打工。他十二歲那年父親去世，從此開始了獨立的勞動生活，先在印刷所學徒，當過送報人和排字工，後來又在密西西比河上當水手和舵手。兒時生活的貧窮和長期的勞動生涯，不但為他以後的文學創作累積了素材，更鑄就了壹顆正義的心。他的母親瑪格麗特（Margaret）在他四歲時死去，而他的哥哥本傑明（Benjamin）（1832年6月8日 - 1842年5月12日）在三年後亦死去了。他的另壹個哥哥Pleasant（1828年 - 1829年）只活到吐溫出生前三個月。繼這班年齡較馬克·吐溫大的兄弟姊妹之後，吐溫又有壹個弟弟－－亨利·克列門斯（Henry Clemens）（1838年7月13日 - 1858年6月21日）。在吐溫4歲時，他們壹家遷往密蘇裏州漢尼拔（Hannibal）的壹個密西西比河的港市，而這就成為了他後來的著作《湯姆·索亞歷險記》和《頑童流浪記》中聖彼得堡的城市的靈感。 那時，密蘇裏州是聯邦的奴隸州，而年輕的吐溫開始了解奴隸制，這成為了往後在他的歷險小說中的主題。
馬克·吐溫是色盲的，而這激起了他在社交圈子的詼諧玩笑。1847年3月，當吐溫11歲時，他的父親死於肺炎。接著的那壹年，他成為壹名印刷學徒。1851年，他成為壹名排字工人，也有投稿，並開始給他哥哥奧利安創辦的《漢尼拔雜誌》（Hannibal Journal）寫草稿。在他18歲時，他離開漢尼拔並在紐約市、費城、聖路易和辛辛那提市都當過印刷工人。22歲時，吐溫回到密蘇裏州。在下密西西比河到紐奧良的旅途中，輪船的領航員“碧士比”要吐溫終身成為輪船領航員，而這職業是當時全美國薪資第三高的職業，每月250美元（等於現在的155,000美元/每年）。
由於那時的輪船是由很易燃的木材建造，因此在晚間亦不可以開燈。領航員需要對不斷改變的河流有豐富的認識，因而可以避開河岸成百的港口和植林地。吐溫在他得到領航員執照（1859年）之前花了2年多壹絲不茍地研究了密西西比河的2000米。在得到執照前的訓練期間，吐溫說服他的弟弟亨利·克列門斯與他在密西西比河上工作。亨利死於1858年6月21日，那是由於亨利工作的那艘輪船爆炸。吐溫為此感到極內疚，並在余生中壹直覺得他自己需負上責任。可是他繼續在河上工作並壹直是領航員，直到1861年南北戰爭爆發而縮減了密西西比河的交通。
旅行與家庭
密蘇裏州是壹個奴隸州，並被大部分人視為是屬於南部的壹部分，但密蘇裏州並沒有加入聯邦。當戰爭開始時，吐溫和他的朋友加入了壹隊聯邦的民兵部隊（這在壹部1885年的短故事“The Private History of a Campaign That Failed”中有相關描述），並加入了壹場戰爭，在那場戰爭中有壹個人被殺。吐溫發現他根本不能忍受自己殺任何人，因此他離開了。他的朋友加入了南軍；吐溫則到他的哥哥奧利安那裏去，那時奧利安被任命成為內華達的州長的秘書並管理西部。
吐溫與他哥哥乘公***馬車花了2星期多橫越了大平原區和洛磯山脈。他們到了鹽湖城摩門教的社會。這些經驗成為了《艱苦歲月》壹書中的主要部分，並給《卡城名蛙》提供了資料。吐溫的旅程結束在內華達維吉尼亞城的銀礦那裏。在那裏，他成為了壹名礦工。
在放棄礦工壹職後，吐溫在維吉尼亞城的壹家報紙《企業報》工作。
吐溫次後到加州舊金山旅行，在那裏他繼續當壹名記者，並開始做演講。他見了其他作家如布瑞特·哈得等。壹次他被分配到夏威夷州，而這成為他的第壹次演講。1867年，壹家當地的報紙提供了壹次往地中海地區的輪船旅遊。
在他往歐洲和中東的旅程期間，他寫了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》。他亦見了查爾斯·蘭登（Charles Langdon）並看到蘭登姊姊歐麗維亞（Olivia Langdon）的相片。吐溫對她立即壹見鐘情。他們在1868年見面，並在壹年後訂婚，1870年於紐約市艾瑪拉結婚。歐麗維亞生了兒子蘭登，但蘭登在19個月時死於白喉。
1871年，吐溫壹家遷往康乃迪克州哈特福特。在那裏歐麗維亞生了3個女兒：蘇西、克拉拉和讓。吐溫亦成為了作家威廉·迪安·豪威爾士的好朋友。
吐溫之後再度到歐洲旅遊，這在1880年壹部書《浪跡海外》有作描述。1900年他回到美國，給他的舊公司償清欠款。吐溫的婚姻維持了34年，直到歐麗維亞於1904年去世。
1906年，吐溫開始給《北美評論月刊》寫他自己的自傳。壹年之後，牛津大學把壹個文學博士學位頒給他。
吐溫比讓和蘇西都活得久。他經過了壹段憂郁的時期，這是從他的愛女蘇西在1896年死於腦膜炎時開始的。歐麗維亞在1904年的逝世及讓在1909年12月24日的死令吐溫更憂郁。
作家生涯
馬克·吐溫的第壹部巨著《卡城名蛙》，在1865年11月18日於《紐約周六報刊》首次出版。這作品在那裏出版的唯壹原因是因為它完成得太遲，趕不及納入阿特姆斯·沃德收集美國西部特色著作的書中。
這以後，《沙裏緬度聯邦報》派馬克吐溫去當時被稱為三明治群島的夏威夷作通訊記者，給聯邦報寄來關於那裏的事情的信。後來他在舊金山《加利福尼亞大地報》工作時也是根據這些幽默的信件寫出的，因為《加利福尼亞大地報》派了他取道巴拿馬運河從舊金山到紐約市，作巡回記者。當時他就不斷寄出信件給報紙出版，諷刺而幽默地記錄他的所見所聞。1867年6月8日，吐溫乘遊艇前往費城，要住5個月。這壹遊導致了《傻子旅行》的誕生。
1872年，吐溫出版了第二部旅行文學著作《艱苦歲月》作為《傻子旅行》的續集。《艱苦歲月》的內容是吐溫到內華達的旅程及在美國西部的後期生活的半自傳式描述。這書以“傻子”對歐洲和中東的很多國家的批評來諷刺美國及西方的社會。吐溫的下壹作品《艱苦歲月》把焦點放在美國社會上。之後的《鍍金時代》並不是旅行文學作品，因為這以前的兩本書都是旅行文學作品，而這是他第壹次寫小說。這本書亦很著名，因為這是吐溫唯壹壹本與人合作寫成的書；這本書是由吐溫和鄰居查爾斯·達德利·沃納寫成的。
吐溫之後的兩本著作均是關於他在密西西比河上的經歷。《密西西比河的舊日時光》壹系列的小品在1875年出版於《大西洋月刊》，最具特色的是吐溫對浪漫主義的醒悟。吐溫在《舊日時光》之後更著了《密西西比河上的生活》。之後吐溫寫了《湯姆·索亞歷險記》，這本書描寫了他在漢尼拔的童年。吐溫模仿自己小時候的性格，塑造出湯姆·索亞的性格來。這書亦引入壹角色哈克貝利·費恩為配角。
《王子與乞丐》的故事情節雖然今天常出現於很多電影和文學作品中，但其實並不普遍被接納。這是吐溫首次嘗試寫“乞丐”，其缺點是吐溫在英國社會並沒有太足夠的經歷。《王子與乞丐》寫作期間，吐溫亦開始了《頑童流浪記》的寫作，並也把另壹部遊記，《浪跡海外》完成掉。《浪跡海外》是馬克·吐溫往中歐及南歐旅行的遊記。
吐溫之後的出版著作為《哈克貝利費恩歷險記》，這本書出版以後，令他成為更著名的偉大美國作家。《哈克貝利費恩歷險記》是《湯姆·索亞歷險記》的續集，嚴肅的氣氛比後者更為濃厚。這書成為了美國大部分學校的必修書，因為哈克放棄服從規矩，而很多這樣年齡的人正是這樣想（哈克的故事背景為還有奴隸制的1850年代）。吐溫於1876年夏，《湯姆·索亞歷險記》發行後手寫了約400頁的《頑童流浪記》故事內容。
吐溫的妻子死於1904年，這以後他才得以把他的著作審查員及編輯者－－他的妻子不喜歡的書籍出版。這些書中有壹本是《神秘陌生人》，這本書並未在吐溫有生之年出版，所以人們找到1897至1905年之間的三種版本的手稿。這三種版本令這部著作的出版情況很混亂，而現在才可得到吐溫最先寫的版本。
吐溫最後壹部作品是他口述的自傳。壹些案卷保管人和編輯者把這自傳重新整理壹遍，要令它的格式更符合壹般格式，因而壹些吐溫的幽默字句被刪掉了。
財務問題
馬克·吐溫及亨利·羅傑晚年時的友誼。吐溫從出版著作賺了很多錢，但他不適當的投資令他浪費了很多錢，其中大部分是投資在壹些新發明上。這包括壹種新創的鐵箍、壹種新的蒸汽機、珂羅版（用來給印版雕刻的機器）和壹種排字機。最後，還有他的出版社，起初能成功賣出尤裏西斯·格蘭特的回憶錄，但後來還是失敗了。在他對投資心灰意冷、並打算放棄的時候，有壹個年輕人來找他，請求吐溫為他的發明投資。本來吐溫有壹點動搖，但是最後還是沒有投資。但是，請他投資的年輕人正是電話的發明者，當初投資了電話的人，都發了壹筆財。這的確讓人覺得遺憾。
吐溫的作品能寫成，功也該歸他的壹個新朋友，因為他解決了吐溫的財務困難。1893年，他與財政家及標準石油公司首長亨利·羅傑開始了長達15年的友情。羅傑首先為吐溫申請了破產。然後羅傑把吐溫著作的版權移交給吐溫妻子歐利維亞，以免債權人奪得版權。最後羅傑把吐溫的所有錢還給了債權人。吐溫之後開始他的環球演講旅行，把債務都還光了。
[編輯本段]後人對他的評價
近代幽默文學的泰鬥！
代表美國文學的世界壹流作家！
他是懷有赤子之心的頑童，亦是仗義執劍的騎士！
有個關於馬克吐溫的書庫
/waiguo2005/t/tuwen/index.html
[編輯本段]作品目錄
《競選州長》
《湯姆·索亞歷險記》（1876年）
《乞丐王子》（1882年）
《頑童流浪記》（1884年）
《卡縣名蛙》
《百萬英鎊》
《敗壞了哈德萊堡的人》
《三萬元遺產》
《案中案》
《苦行記》
《壞孩子的故事》
《火車上的噬人事件》
《我最近辭職的事實經過》
《田納西的新聞界》
《好孩子的故事》
《我怎樣編輯農業報》
《大宗牛肉合同的事件始末》
《我給參議員當秘書的經歷》
《康州美國佬奇遇記》（1889年）
《哥爾斯密的朋友再度出洋》
《神秘的訪問》
《壹個真實的故事》
《法國人大決鬥》
《稀奇的經驗》
《加利福尼亞人的故事》
《他是否還在人間》
《和移風易俗者壹起上路》
《狗的自述》
《鍍金時代》
《人的五大恩賜》
《傻子旅行》
《哈克貝利芬歷險記》
《密西西比河上的生活》
[編輯本段]創作年表
1852年5月1日 《拓殖者大吃壹驚的花花公子》發表於波士頓的幽默周刊《手提包》上。這是賽繆爾·克萊門斯的處女作。（自學的馬克·吐溫在印刷所當學徒、排字時，即開始練筆，發表這個處女作時年17歲。）
1864年6月 移居舊金山，在《晨報》工作。開始為《舊金山人》寫稿，時主編為小說家勃勒特·哈特。
1865年11月18日 紐約的《星期六郵報》發表了馬克·吐溫的《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙》。各處紛紛轉載，馬克·吐溫開始在國內取得名聲。
1867年4月25日 查爾斯·韋勃出版了馬克·吐溫的第壹本書《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙和其它隨筆》。
1869年7月 馬克·吐溫的《傻子國外旅行記》出版，發行者為易裏夏·勃裏斯。
1872月年2月 《艱難歷程》由勃裏斯的美國出版公司出版。
1873月年冬 馬克·吐溫與作家查爾斯·特德雷·華納合作，寫了《鍍金時代》。華納為其在哈特福特的鄰居。
1873年12月 《鍍金時代》出版。發行者為美國出版公司的勃裏斯。（為美國歷史上的壹個時代起壹個幽默而諷刺的名字，並為世人所認同，尚乏先例）
1874年夏 馬克·吐溫開始寫《湯姆·索亞歷險記》，並把《鍍金時代》編成劇本。當時是在紐約的埃爾彌拉附近的誇雷農莊。
1876年1月 《康涅狄克焦最近的狂歡節上的罪行紀實》在《大西洋月刊》上發表。
1876年夏 馬克·吐溫開始寫《赫克爾貝裏·芬歷險記》，地點在誇雷農莊。
1876年10月 與勃勒特·哈特合作寫喜劇《阿星》。十二月完成，但兩人的友誼從此難以維持。
1876年12月 《湯姆·索亞歷險記》由勃裏斯出版。時間是在交稿後壹年以上，這樣就沒有能趕上聖誕節的好生意季節。馬克·吐溫開始考慮換壹家出版商出版其著作。
1877年7月31日 《阿星》在紐約的“第五條街劇院”演出。五周後停演，演出者在錢財上有虧損。
1877年1月1月 開始寫《王子與貧兒》。
1878年春—1879年夏 全家往歐洲旅行，特別是遊了德國，為《國外旅遊記》收集了材料。
1880年3月 《國外旅遊記》出版。出版者為美國出版公司的勃裏斯。
1881年12月 《王子與貧兒》出版。出版者為波士頓的詹姆斯·勒·奧斯谷特。
1882年4月 馬克·吐溫重訪密西西比河上，以便為其《密西西比河上的生活》的下半部收集材料。他遍訪密西西比河流域，壹直到五月底。
1883年夏 馬克·吐溫在誇雷農莊完成了《哈克貝利·費恩》的寫作。《密西西比河上的生活》由奧斯谷特出版。
1885年2月18日 《哈克貝利·費恩》由惠勃斯特出版公司出版。
1885年3月 麻省康谷爾頓的圖書委員會稱《哈克貝利·費恩》為“無聊之作，只能供貧民窟閱讀”。不得放在書架上，從而開始了禁書的壹段歷史，其影響直至今日。雖然如此，到五月份時，《哈克》出售了五萬壹千本。（這樣的禁書是個別單位的，並非全國性的）
1885年1月2日 惠勃斯特公司出版了《格蘭特回憶錄》，格蘭特壹家收益四十萬元， 使得他們能免於破產。馬克·吐溫也深信自己有經商的天才。 （格蘭特將軍，1月869—1月877任總統。格蘭特與馬克·吐溫交誼較深）
1886年1月 馬克·吐溫開始寫《在亞瑟王朝的康涅狄克州的美國佬》。
1889年12月 《在亞瑟王朝的康涅狄克州的美國佬》由惠勃斯特出版公司出版。
1894年4月16日 《湯姆·索亞在國外》由惠勃斯特公司出版。
1894年11月 《傻瓜威爾遜》由美國出版公司出版。
1896年5月 《冉·達克》由哈潑公司出版。
1896年1月1日 《偵探湯姆年索亞》由哈潑公司出版。
1897年1月1日 《赤道遊記》由美國出版公司出版。
1901年2日 《致坐在黑暗中的人》在《北美評論》上發表。（這是馬克·吐溫反對帝國主義在世界各地實行侵略的名篇）
1910年冬春 馬克·吐溫健康惡化。
1910年4月21日 馬克·吐溫因狹心癥不治逝世。
馬克·吐溫的歷史命運
在美國，馬克·吐溫似乎有兩個，壹個是讀者眼中的馬克·吐溫，壹個是批評家眼中的馬克·吐溫。在讀者看來，馬克·吐溫幽默、滑稽、詼諧，誇張得要命，可又蠻真實的，有時還帶點刺兒；他的美國味道很足，男女老少都喜歡讀。在批評家看來，事情就復雜了。馬克·吐溫究竟是壹個什麽樣的作家？是無害的滑稽家，還是社會諷刺家？早期這麽樂觀，後來為什麽這麽悲觀？他到底是創造力得到充分發揮的天才，還是看風使舵的庸人？他究竟是熱愛美國還是痛恨美國？……這些涉及到對他總評價的問題近壹百年以來沒有停止過爭議，是壹大研究課題，在美國叫做“馬克·吐溫問題”。
上世紀六十年代，馬克·吐溫是以“說笑話的能手”登上美國文壇的。壹般的評論文章或者文學年鑒總是把他與“滑稽作家”、“幽默家”、“滑稽小品的作者”歸成壹類，其特長是“為大多數人提供無害的消遣”。
馬克·吐溫生前遭到最猛烈的抨擊是在《哈克貝利·費恩歷險記》發表之後。這部作品先在英國出版(壹八八四)，後在美國《世紀雜誌》上選登(壹八八五)。選登時編輯為了“保護讀者趣味”，刪掉不少“粗話”和“低級描寫”。即使經過防疫措施，高雅的讀者還是抗議以講究文體著稱的《世紀雜誌》居然發表這樣低級庸俗的東西。但是，馬克·吐溫好像沒有聽見這樣的批評，也不怕戴“敗壞英語文風的主要代表”這頂帽子，在美國出版《哈克貝利·費恩歷險記》時居然壹字不改。
阿堪薩斯的《旅行家》宣布說：“這本書因庸俗粗糙受到譴責”，這是因為“庸俗幽默的時代已經過去”，“由於讀者趣昧日趨高雅，誇張的幽默也為時不久了。將來的幽默必須純凈和忠實。”
標準的“少年優秀讀物”《小婦人》(壹八六八——壹八六九)的作者阿爾柯特奉勸馬克·吐溫：“如果克列門斯先生找不出什麽好東西的話，那麽最好就別為我們思想單純的少年男女寫作了。”
為什麽後來證明是美國十九世紀的壹部傑作在當時受到如此冷遇呢？
馬克·吐溫是西部作家，他的創作素材都是在西部獲得的。粗獷、開放、幽默的藝術特色也是西部的。但美國當時的文化中心是在東部，西部作家的命運操在東部批評家手裏。東部批評家有時也欣賞西部的幽默作品，不過那是為了獵奇，為了消遣，並不認為這是嚴肅的文學創作。在他們眼裏，幽默家無異於滑稽演員，專長插科打諢，不能與當時的名家愛默生、朗費羅、霍爾姆斯等人並提。他們的文學趣味是“壹個名叫維多利亞的時代傳到美國來的，當時粗魯的美國人忽然發了大財，就要尋求壹些行為的準則，用來掩蓋他們的粗俗，要有壹些上流的新式男女來做做榜樣。書中必須告訴人們，怎樣才是正派的，作家們也就這樣寫了。”①這大體上就是所謂斯文傳統，斯文傳統的紳士批評家怎麽能贊成把流浪兒、黑奴當作主人公？行騙、宿怨、格鬥怎能成為文學題材？賭咒、發誓、罵人話算什麽文學語言？東部批評家可以欣賞馬克·吐溫的幽默才能，卻不承認他有什麽嚴肅的創作目的。
轉機出現在八十年代末。那時候馬克·吐溫已經出版了《湯姆索亞歷險記》、《密西西比河上的生活》(壹八八三)、《哈克貝利·費恩歷險記》和《在亞瑟王朝廷裏的康涅狄格州的美國人》(壹八八九)等四部重要作品，通過創作實踐，他自己也逐漸認識到幽默的作用，並且懂得怎樣在理論上保衛自己。他指出“幽默家雖然輕松，卻有壹個嚴肅的目的”——“嘲弄虛偽，揭露偽裝”，幽默家是“王公貴族、特權人物和壹切騙人玩意兒的天敵，是人類權利、人類自由的天然朋友”。②壹些早就認出馬克·吐溫不同凡響的批評家、作家，如C.H.威伯、勃瑞特·哈特、威·迪·豪威爾斯，現在不再是少數派，他們當初的意見越來越為多數人所接受，其中豪威爾斯(W.D.Ho wells)的觀點尤其明確。作為有影響的批評家，他指出，馬克·吐溫之所以不同於壹般的幽默家，在於“笑話裏含嚴肅的意味，這是他反復思考政治、社會可笑之處以後所采取的表達的方式”。壹九壹0年，馬克·吐溫去世那壹年，豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》(MyMarkTwain)壹書中作出當時對馬克·吐溫的最高評價：
愛默生、朗費羅、洛威爾、霍爾姆斯——這些人我都認識，我還認識我們其他的智者、詩人、先知、批評家、幽默作家；他們互相類似，象其他文人壹樣；但是克列門斯是獨壹無二的，無法企及的，他是我們文學中的林肯。
正當馬克·吐溫在天堂與塞萬提斯、莫裏哀等喜劇大師歡聚的時候，人類又傳噩耗。壹九二○年，壹位名叫範·魏克·布魯克斯(Van WyckBrooks)的批評家，運用精神分析法對馬克·吐溫進行解剖，發表了壹部全面否定馬克·吐溫的專著——《馬克·吐溫的嚴峻考驗》(The Ordealof Mark Twain)。他認為馬克·吐溫是壹位天生的藝術家，卻具有屈從環境的軟弱性，在加爾文教、金錢誘惑和東部上層階級文學趣味的強大壓力下經不起考驗，終歸失敗。
布魯克斯把馬克·吐溫的壹生分成三個階段。童年是在壹個缺乏溫暖的家庭裏度過的。他幼時有夢遊癥，說明他有兩個自己、兩種傾向、兩種願望：壹方面要表現個性，壹方面又屈從母親。他站在父親的棺材前向母親保證今後“要做個好孩子”，證明他順從嚴禁自己的加爾文教的社會環境。他家庭之外的生活環境同樣糟糕：漢尼伯爾鎮地處開發不久的中西部，是“文化的沙漠”，“天才的種子必然會死亡”。第二階段中，在密西西比河上四年的領港生活，是他與社會關系最融洽的時間：他賺錢，家裏人滿意；又有機會發揮自己的才智，所以《密西西比河上的生活》開頭幾章寫得極有詩意。可是到了西部之後，他為投機發財的社會風氣所包圍，又壹次放棄藝術的追求，頭枕找礦致富的美夢。那麽他是怎麽成為作家的呢？布魯克斯說：“他下意識的願望是當藝術家，但這是發揮個性的行業，而發揮個性在他母親看來是罪惡，在社會看來是恥辱。母親和社會這兩個方面都要求他做個生意人，而他又不可能調動自己身上必需的能量去滿足這個要求。美國作家們壹生中經常遇到這種困境！我們看到，這種困境終於導致馬克·吐溫變成了幽默家。”③按布魯克斯的理解，馬克·吐溫之當幽默家，與他想找到礦脈發財同出壹源，是他又壹次出賣自己藝術天才的例證。
第三階段是到東部同奧麗維亞·蘭登結婚之後。布魯克斯認為，這位富商的小姐生活圈子狹窄，唯父輩意見是從。馬克·吐溫為了博得她的歡心，不得不同時討好她那個社會圈子，而那個高雅而又庸俗的社會之所以接受這個“沒有教養的”西部幽默家不是看中了他的才能，而是因為他的才能能夠賺錢。奧麗維亞根本認識不到她的丈夫是天才，卻以自己平庸的文學趣味把關，經常刪改馬克·吐溫的作品。她居然認為《王子與貧兒》比《哈克貝利·費恩》高得多！馬克·吐溫不得不犧牲自己的天才去炮制迎合群眾趣味、能賺大錢的小說。布魯克斯惋惜地說“馬克·吐溫實際上找了壹個第二個母親”！另壹個對他發生巨大影響的人是《大西洋月刊》主編、全國聞名的批評家、作家豪威爾斯。馬克·吐溫把他當成“解罪神父”，豪威爾斯怎麽說他怎麽改，把他的批評意見當作金科玉律，而豪威爾斯的主張是描寫“生活溫和的壹面”，“力求避免使自己和讀者痛苦的題材”。“斯文傳統”就是“通過豪威爾斯改造了馬克·吐溫”。
這裏，布魯克斯再次運用他的“雙重性格說”：馬克·吐溫身上“那個不自覺的自我”本能地反叛豪威爾斯的藝術觀點，他大罵簡·奧斯丁就是發泄對豪威爾斯的不滿，因為後者把簡·奧斯丁推為“現實主義文學的典範”。但馬克·吐溫的軟弱性是主導的，心甘情願把自己擺在從屬豪威爾斯的地位。
布魯克斯認為，馬克·吐溫在“第二個母親”和“解罪神父”的改造下，扼殺了藝術的自我。他到晚年懊惱不已，連聲詛咒人生。他“譴責失敗的人生，恰恰表現了他自身的失敗。”這是布魯克斯最後的診斷：
馬克·吐溫是壹個受到破壞的靈魂，受挫折的犧牲品。正如精神分析學家所提供的無數病例壹樣，僅這壹點就足以解釋他晚年的懊喪。他受到阻礙，遭到分裂，甚至違反了自己的本性；因此他身上的詩人、藝術家本性萎縮成了憤世嫉俗者，整個兒人成了壹個精神虛弱者。