月亮很涼，布滿天空。
媽媽拿著壹個枕頭說:給妳壹個枕頭。
我接過來仔細看了看，然後笑了。
這個枕頭有壹個拳頭大的藍色圓頂，使用幾十年前流行的刺繡工藝“拉鏈”，勾勒出兩片南瓜葉，壹朵五瓣花和三根卷須。藍色的上面圍著壹圈四指寬的果綠色布。紅色絨布為本體，紅布本體與綠色枕頭套的交界處縫有兩塊小菱形布作為裝飾。整個枕頭兩頭厚中間薄，嫵媚喜慶又天真，像壹個胖乎乎的美女抱著小腰。
讓我想起了十六年前的小女兒。她被送到農村時才壹歲。我媽把小姑娘白白胖胖的，穿著裹得嚴嚴實實的棉襖和她專門做的褲子。在這個多雪的季節裏，整個人看起來就像壹根瓷做的小木棍，紅潤的臉像石榴籽，小小的紅嘴，喊著:“耶耶！”手舞足蹈，意氣風發。
我媽媽的手很靈巧。她是壹只紅嘴綠鸚哥，飛翔在劉潤煙塵彌漫、土壤肥沃的農耕時代。如果她生來富貴，就不會整天離開繡樓，繡香囊，畫鞋子，給哥哥姐姐們做絲套鞋。就算家境貧寒，也可以拿鞋底，繡鞋子，用高粱桿做窗簾，給小娃娃做老虎鞋。
妳看，如果哪個家庭要生孩子了，他們會叫她:“阿姨，給我們家做壹雙老虎頭鞋。”我媽忙不叠點頭:肯定，肯定。
然後，我看著她從縫紉機裏拿出壹塊布——家裏存著的破舊的廢布，洗幹凈，壹層壹層地貼上去，在房頂上抹平，曬幹，然後壹塊壹塊地拆下來存放。然後拿出剪刀，掰餃子:
這種嬰兒穿的小老虎頭鞋，只需要壹層鞋底，不需要走路。最好再軟壹點，再軟壹點。鞋面也是布做的。壹只鞋切出兩個對稱的鞋幫。兩頭壹碰，出來壹只小虎頭鞋，兩只尖尖的耳朵豎著炫耀。
然後，紅藍絲片做成老虎的頭和銀針色的線，還有彎彎的眉毛，毛茸茸圓圓的調皮的眼睛，可愛的繡著白線的蒜頭鼻子，鼻子上繡著黑絲線的格子。圓口是兩條紅線，上面壹個半圓，下面壹個半圓。然後我媽在老虎臉上加了幾根細胡子。很奇怪，她把老虎當成了貓。
她欣喜若狂的哼唱像壹面水鏡，折射出壹個農村女青年安靜自足的內心。那壹刻，她忘記了店裏沒有余糧，炕席下也沒有余錢。快年底了，大人娃娃的新衣還遠著呢，豬肉壹斤都沒到手。仿佛壹根銀針五顏六色的絲線，就能繡出絲綢般明媚的春天。而我那顆經常被她打翻、數落的受驚的心，也是踏實的、極其穩定的，守在她身邊，像壹只躺在花叢中曬太陽的貓。
現在女兒上高中了，青澀驕傲，長了顆心。人們還拉出壹長條，像壹根長滿綠葉的竹竿。她老了，我也老了，鬢角開始出現銀發。我媽更像壹根老蘆葦，銀發無黑發。
今天在家裏，漸漸覺得煙味嗆到，哭了。回過神來，我扯著嗓子喊:“媽媽——媽媽——”和“哢嚓”。我媽從臥室裏沖出來，反復說:“壞了！”
不用她說我也知道壞了。
出去看看，她又在煮辣椒水了！又忘記關火了！
昨晚，她煮了辣椒水來幹湯。還好我老公剛好進了廚房，給她關了火。看著今天燒紅的炒鍋，我壓著疼痛的頸椎，語氣無法放松:
“這種事情，辣椒水有沒有，以後這個過程就省了！不要再尷尬了！”
我媽好像沒聽見我說話。她打開抽油煙機，打開水龍頭，打開窗戶。寒冷的西北風迎接著她。我檢查了爐子，檢查了隱患。過了壹會兒，我漫不經心地問:“妳為什麽要煮辣椒水？”
她轉頭看著我說:“我要給妳做臭豆腐……”
那壹瞥，瞬間讓我心如刀割——她滿是皺紋的老臉上寫滿了羞愧。
她什麽時候這麽老了？
從我記事起，她的臉頰就已經漲得很平了，像壹個光殼雞蛋。農村女人不懂打扮。他們壹般只用豬胰腺洗臉，讓她好看。但現在她的臉蠟黃幹燥，臉上有縱橫的溝壑，嘴角可笑地向內凹陷——裝假牙後特有的情況——壹張老女人的臉。
現在我恍然大悟:她已經很久沒有發脾氣，罵人像燒炭壹樣了；她戴老花鏡已經很多年了；繡虎頭鞋好像是上輩子的事了。不知道從什麽時候開始，她壹直偷偷的在我面前。
農村又苦又冷。這幾年，她搬來和老父親壹起住，連著我壹起過冬。壹開始她說我買米買面什麽的都貴，要管我。我堅決拒絕了。笑話，那是我家。我的家。現在我逛街了，她也不再挑剔，我下班回家也不會看到她對我大吼大叫。她躺在炕上也不吃飯——她母親五歲喪母，床上還有父親、兩個哥哥、壹個妹妹，自然十分憐惜她；結婚了，父親脾氣比較溫和，也很珍惜她，所以她發脾氣是很常見的。躺在炕上，“哼，哼……”父親捧著飯碗說:“起來吃點東西吧……”
和我住在壹起後還是壹樣:“哼哼哼哼”。父親已經癱瘓，什麽也做不了，眼巴巴地看著我，我只好勸他:“起來，吃點東西……”直到她覺得自己得到了足夠的照顧，開始重新快樂起來，整個屋子回蕩著她“嘎嘎，嘎嘎”的笑聲。我把自己鎖在房間裏，猛敲鍵盤...
她愛吵鬧，我愛安靜，她輕而淺，我重。我們母女真的是天生眼光不同。
但是今年，我買的東西她都說好，回到家，熱騰騰的飯菜都擺在了桌子上。另外，我幾乎感覺不到她的存在。她的門關著，沒有聲音泄露出來。
她的生命結束了，她已經放棄了所有生命的力量。只保留壹個雞蛋那麽小的壹點點基地，在這個蛋殼裏全力做道場。我可以每天享用壹頓“母親卡”豐富的午餐:
壹盆腌制的酸菜——芥菜疙瘩和蘿蔔纓，洗凈，切絲，加水，放在外面冰天雪地裏直到酸了，再帶到湯裏，加壹點鹽花。咬壹口，奶酸宜人，喝上壹口湯，冰涼爽口。
壹盤素水餃——韭菜黃，少許兩個雞蛋，粉條。
壹碗鹹白菜根-葉是我媽給我做的或者包在餃子裏，根給我腌的，知道我喜歡吃這種腌鹹菜。
壹碗湯面——面是她親手卷的，鍋裏放著辣椒油和蒜瓣。大冷天喝壹碗讓我渾身發熱。
豆粉小米粉蒸玉米壹盤。她自己蒸的。
麻花——她親自和面，放紅糖，自己煎。
壹切都是我的最愛。如果我沒有煮辣椒水，我會在幾天內吃到我最喜歡的臭豆腐。
外面花那麽多，不值媽媽煮的壹碗稀飯。
外面的美食不值壹個窩窩頭。
但我今天禁了沸辣椒水，明年誰知道她會被以年齡為由禁什麽技能？我享受媽媽飯的機會，就像手裏的錢，只能越花越少。
但是我的母親，妳為什麽感到羞恥？
妳覺得妳的衰老是可恥的，妳的無能為力讓妳無能為力，但在妳面前的是妳自己的女兒，妳情不自禁流露出的羞恥對我來說是壹種鞭笞和訓斥。
我的自責壹閃而過，她立刻克制住自己的羞愧，像壹塊迅速沈入水中的冰皮，將註意力轉向我的脖子，試探性地揉了揉:“疼嗎？”
我不在意的讓開:“沒事，老毛病。”今天，不管妳信不信，我已經不習慣和我的親生父母有任何接觸。我是壹個冷清的冷心女人。
“哦。”她轉身走進自己的房間。
我吃飯，午休，午休後起來做事，晚上埋首。她進來，拿著這個枕頭說，這是妳的枕頭。
我抱著它，笑著，痛著。天知道她是怎麽戴著老花鏡，穿著繡花針，縫著針，為壹個70歲的老人做這個龐大的工程。
城裏人枕洋枕，鄉下人枕圓枕，我這輩子只見過像這樣中間有腰的枕頭。我媽沒學過歷史，也沒見過“嬰兒枕”。我不知道有壹個瓷器做的孩子，光著小腳，挺著小蠻腰，正跪在那裏微笑；她太有福氣了，為壹個40歲的女孩做了壹個“女兒枕”。我決定不跟它睡，而是放壹個茶室作為明確的告白。在明黃色的榻上，它安詳而平展，像青花瓷盆中的白石，九芝蘭優雅地生長著。
但她說:“天天抱著枕頭睡覺，治療頸椎病。”
母親又走了，悄悄地回到自己的房間。
暮色四點，房間裏靜悄悄的。
我像意外收獲壹樣抱著枕頭。