與宮崎駿前20年創作的主題不同，《千與千尋》裏沒有戰爭，不以田園的回歸、人與自然的交鋒為重，這是壹個單純的關於成長的故事。
任性嬌氣的小女孩千尋不小心迷失在欲望之都——湯婆婆的家。父母因為禁不住食物的誘惑而變成了豬，千尋的名字也被湯婆婆偷走，她變成了遊離在世界之外，沒有來由的“千”，於是“千”要尋回本來的千尋，還要拯救父母。
在必須經歷的磨難中，千學會了忍耐(毫無怨言地做著湯婆婆安排的苦工)；學會了尊敬(幫骯臟的羅神洗去身上汙垢)；善待常人(讓無根漂泊的蒙面人有壹個躲避風雨的所在)；要有誠實的品德(幫白先生歸還了他偷來的寶物)；找到屬於自己的愛(為白先生找回失落已久的名字)；實現自己的諾言(讓父母重新變成人)。
宮崎駿以東方固有的美德完成了壹次奇異的成長禮，而在千尋的故事這條主線上由延伸出另外兩個小枝椏。
蒙面人的故事——漂泊無依的蒙面人偶然地走進了欲望之家，他貪婪地毫無節制地狂飲暴食，他並不知道自己的身體就要在膨脹中走進死亡，好心的千帶著他逃離了這個充滿欲望的世界。
湯婆婆的寶寶的故事——如果沒有千，寶寶將永遠被禁錮在望不到風景的搖籃裏，他已經成年的身體上有壹個不可能長大的腦袋，壹次意外的事件，被魔法加身的寶寶得以跟隨千做壹次短暫的旅行，他終於明白外面的世界並沒有可怕的病菌。成長需要的是壹個廣闊的世界。
鐵軌從水面上突起，列車準時出現，開往另壹個善意的角落。千、蒙面人、寶寶在黑夜的旅途中靜靜地守候各自的光明，直到遠處透出壹道微弱的燈光。
在這樣的情節裏，宮崎駿開始為自己的故事尋找壹個合理的結局，千站在湯婆婆面前，她面對的難題是在壹群壹模壹樣的豬裏，找到自己的父母。
千說：他們根本就不在這裏。
於是，附在千身上的咒語自動消失，千從湯婆婆手裏拿回了自己的名字，她完成了自己的心路歷程，可以回到人類的世界裏。
此時此刻的宮崎駿，將無忌的童言升華成開啟世界之門的箴言，也許這就是為什麽日本導演小津安二郎終其壹生在他的墓誌銘上寫下了壹個“無”字，以純潔之心去應對原本純潔的世界，壹切才歸附於平靜。
走出湯婆婆的家，父母已經忘記了發生的變故，因為他們自身的欲望太多，只有千尋留下了生命中的烙印。在父母(象征人類)的未知中，孩子的心智悄然成熟，而世界默默地為其微笑。
在《千與千尋》裏，戰爭被隱喻成心靈的磨難，自然被純真替換，電影裏那些遠去了的古建築是宮崎駿在向自我的田園回歸中的壹絲惆悵，畢竟已經回不去了。
每壹個人都無法避免成長。在人與自然的對決中疲憊的宮崎駿回到了現實世界裏，他決定用成長的主題去實現自己在對世界的懷疑，而與以前僅僅是在懷疑中表達壹種人與自然對立著的情緒不同，他這次想說的是，如果每個人都是“千”，人與自然就純潔的渾然壹體了。
2005年05月09日11:09 胡必文 新浪動漫
歡迎網友將文章、小說和評論類稿件郵寄到投稿信箱：flashmv.sina.com請在來信的標題前面寫明“動漫稿件”的字樣。
湯婆婆是個職業經理人、她是個巫婆、極有經營天賦，她的企業就建在日本某主題公園遺址上——某個超豪華的洗浴中心：供神仙們玩樂、賺神仙的錢。沒想到神仙也搞這個？
千尋是個十歲的小姑娘，某次隨父母喬遷他鄉、大概是父母工作調動之故吧。爸爸駕駛豪華四輪驅動奧迪車、對抄山間便道很有自信……於是這般便闖進了湯婆婆的勢力範圍、那是人類不得進入的地方。
是的，這就是《千與千尋》，因為它，才真正讓日本動畫大師宮崎峻譽滿全球的，雖然這之前他已優秀無比。其實，這個故事結構本身很“好萊塢”的，但是表現方式確完全是東方式的，我們來看看：
千尋他們壹家盤旋山間小道，他們不知道他們正在闖入仙界(另外壹個世界)，在路邊，矗立著壹尊石佛：似笑非笑、似顛非顛、有壹種東方式的神秘預兆——這壹切只有坐在後座上的千尋註意到。
而同樣，在進入仙界的城門口正中，也矗立著壹尊石佛、而且是壹尊雙面石佛，因為它的緣故才讓他們壹家棄車步行的。在這裏，石佛是壹個暗示或者說是警告：千尋壹再央求父母不在前行，可是無濟於事。
進入仙界後，那真是另外壹個世界，大街上空無壹人，斑駁的墻壁、接踵林立的集市，仿似壹座棄城，因為是白日，神仙們還在睡覺。在某街道上，千尋的爸爸發現壹個小吃壹條街，熱氣騰騰、琳瑯滿目，可是沒有賣主，父母倆顧不了那麽多就開始自助起來，爸爸還說：我有的是信用卡和現金。而此時在千尋的眼中，到處是風聲鶴唳、危機四伏，她又壹再央求父母別吃了，趕快走，當然，這壹切還是無濟於事。
小千尋壹個人走在空蕩蕩的城裏、心裏緊張，眼看天就快黑了，突然壹個淡紫色頭發的男孩出現在面前，他對千尋說，這不是妳來的地方，趕快走，等天黑了，妳就出不去了。千尋飛也似的跑到小吃壹條街，她的爸爸媽媽已變成了兩頭貪吃的肥豬，驚惶失措的小千尋壹陣亂跑，可是壹條小河擋住了的退路。 天完全黑下來，千尋被隔在了另外壹個世界，當然也包括她那已變成肥豬的父母。只不過她不再叫千尋，她的名字已被湯婆婆剝奪，她叫千，她的新朋友們叫他小千。
接上文，就在小千完全絕望之際，她的身體開始透明起來，她禁不住哇哇大哭，淡紫色頭發男孩出現了，他是也忘了名字的白龍，白龍給了小千壹種藥，小千的身體重新實在起來。
夜生活開始了，整個仙界(陰界)都亮了起來，有壹艘船舫慢慢靠岸、燈火通明，那是神仙們從遠處趕來偷歡的，此時的場面具有很強的東方式的儀式感：壹個個著古裝(象中國的唐裝)的神仙們，上朝般的飄飄上岸，似乎能感覺到他們還在寒暄：您吃了嗎？畫面溫馨、壹點也沒有陰界的陰汽。
白龍告訴小千，她得找份工作，慢慢的想法子再回去，於是，小千在白龍、鍋爐爺爺、小玲的幫助下開始做洗浴小工，幹的都是臟活累活苦活，(呵！有些象留學生的海外生活！)這期間，她給圬臭不堪的河神排過圬物，幫助過無面人改邪歸正，幫湯婆婆的孿生姐姐錢婆婆、壹個善良的巫婆找到了印章，當然更重要的是，小千與白龍這對年青男女，因為愛情，互幫互助，度過了重重難關。
影片的結尾，千尋(她重新開始叫千尋)和父母逃出洗浴中心，重回人間，在城門口，雙面石佛依舊，只是他們的汽車上已落滿枯葉和樹枝，天庭壹日，人間十年，誰知道，他們這壹去是多少時日呢？
《千與千尋》獲得了極大的成功，又是獲獎又是破票房記錄的，固然，其高超幾近臻熟的動畫技巧是功不可抹的，但更重要的壹點是，他營造的那個世界正是人們所向往的：歌舞升平、快樂似神仙！作為人，每個人心裏或多或少對來生也就是陰界有個美好的期望，不是嗎？無數戀人不是這樣海誓山盟嗎：咱們來世還做夫妻！
相信大多數人和我有同樣的想法：首先，我們並不迷信，幾乎可以說是相信科學，既然在微觀物理世界裏有“物質”就有“反物質”，而且在哲學層面上任何事物都有兩面，有“陰”就有“陽”，那我們為什麽就不相信除了我們生活的陽間就沒有陰間呢？就算是我們對來世的樸素向往吧！
於我來講，《千與千尋》中的那個豪華洗浴中心正是我對我來世生活的企盼：在另壹個世界的每個夜晚，有溫泉和酒，還有歌伎。但願此刻我們的先人們正在享受。而且我還企盼在我的來世世界裏有那麽壹盞迎客獨腳燈：當有朋友來訪時，它可以單腳蹦過去把可人引過來，然後自己有掛在院門口……
而且，《千與千尋》還給我們的這種樸素向往提供了有力佐證：在陰界，人是臭的，而且人是可怕的！——正如我們對陰界有同樣的芥蒂！