朱成玉
上弦月，只陪妳上半個夜晚，剩下的時間，留著給妳回憶。
上弦月是壹把剃須刀，刮掉了整個前半夜的憂傷。
上弦月，像根貼在黛藍鐘面上的時針，靜靜地照看著人們的時間。
“人的時間是多麽少啊！上弦月發出她的感慨，去掉睡眠，去掉奔跑，屬於快樂的時間在哪裏呢？”
“而妳又何嘗不是？除了月圓之夜，其他的夜晚不是壹樣彌漫著憂傷嗎？”
“不。我有我的快樂。上弦月的時候我有希望，下弦月的時候我有念想，我是快樂的。悲傷，只是人們強加給我的壹件衣裳。”
隨她怎麽說吧，我依然固執地相信，這壹抹淒冷的彎，是看透紅塵種種悲歡離合後的壹汪眼淚，是冷冷夜空中的壹撇傷疤。但這並不妨礙她的快樂，就像每個啤酒蓋都有被啟開時留下的傷痕，但它們並不為此悲傷。
夏天的尾巴像壁虎，割掉了它還會再來。
越來越多的人，在越來越小的時候，心中就失去了壹份光彩。葉芝曾寫到：“人所聽到、看到的事情，均為生命之線，倘能小心將之從混亂的記憶線軸上拉出，誰都可以用它來任意編織自己想要的信仰之袍”。似乎現在的我們正漸漸失去這樣的能力。聽到的，看到的，均被我們丟棄，無法引起興趣。
什麽都無法引起興趣，但只有月亮是個例外。空空的世界，似乎也只剩下這個最後的月亮。她現在是彎的、單薄的。
我看到了我的月亮，就像葛朗臺看到金子壹樣親切。人說，有什麽樣的心，就看出什麽樣的月。我說，月是怎樣的，心就是怎樣的。
在發黴的時間裏，心上長出了很多草。上弦月，壹把適可而止的鐮刀，幫我變得純凈。
走廊兩邊是不同的風景。左邊是帶刺的玫瑰，笑語盈盈。右邊是暗淡的傷竹，垂頭嘆息。
快樂和悲傷，是生活同時帶給我的兩種天氣。
就像隔壁兩旁住著不同的鄰居。白天打招呼的，是甜言蜜語。夜裏來探訪的，是寂寞空虛。
在寺廟裏，壹個青年男子對壹個和尚說，現在，我壹心想修佛。那和尚說，佛沒壞，不用修。修自己吧。
就像看到這缺月，缺的不是月亮，是妳的心。
在壹個城市裏有兩個偉大的哲學家，其中壹個是有神論者，另外壹個是無神論者。他們兩個人都壹直試著要說服城裏的人。整城的人都被搞得很混亂，生活簡直過不下去。城裏的人決定：“讓他們兩個人去討論、辯論，然後不管誰贏，我們就跟著他，我們總是跟隨勝利者。”所以就在那個掛著上弦月的夜晚，兩個哲學家開始討論和辯論，他們兩個人都是非常偉大的邏輯家，但是到了早上，整個城市陷入了更大的混亂，他們互相都說服了對方，所以那個無神論者變成了有神論者，而那個有神論者變成了無神論者，那個難題還是繼續存在。
爭論和辯解是沒有意義的，德彪西說，“哲學家們總是分析、分析，冷冰冰地毀滅秘密。”現在月亮也處於這些爭論者的中央，她是否會安然無恙呢？
不論如何，請不要把月亮叫做“有殼、幔、核等分層結構的星球”。
月亮沒有標簽，很多人都喜歡仰望她，向她傾訴衷腸。好人沒有標簽，很多人都喜歡向他們靠攏，取暖或者納涼。
上弦月，她也常常割開我剛剛愈合的傷口。但她同時勸告我，生命，就是要通過失敗去學習成功，通過羞恥去學習榮譽，通過落魄去學習堅強，通過叛逆去學習真我；甚至通過暴力去學習文明，通過戰爭去學習情感，通過血腥去學習嗅出壹朵花兒的芬芳，通過死亡去學習內心的大開放……
當妳聽到敲門聲再壹次清脆的響起，站立的同時，微笑從妳那小小的堅強的心中悄然升起。是的，妳要微微含笑，讓笑容從那痛處像生出的壹朵花兒，讓笑容從記憶中如同攀爬出來的壹根藤。牽動妳唇角去微笑，給不幸壹個另類的表情，為了妳的驕傲。
妳明白壹些人總是要去的，壹些人總是要來的。如果妳的心已是滿目瘡痍的土地，就需要讓另壹個春天入駐。如果是因為春去時曾為妳留下滿地狼籍，妳恰恰需要壹個冬天的雪來將腐敗凍結、覆蓋。
上弦月是壹把剃須刀，剃掉了那些煩惱絲。還給我壹張雖然有皺紋但卻潔凈的臉。
註：此文發表於《格言》2011.5期
玫瑰骷髏
朱成玉
時光呼嘯而過，在壹個人的門上刻下許許多多的心願，打開門，妳我仍在塵世，我仍是我，妳依舊是妳，只有門前那匹時間的白馬日夜不停地奔跑，把飛揚的塵灰濺到我們曾經為之驕傲的蘋果般的臉上。
不是我們放慢了腳步，確是世界走得太快。壹場場諾言無法追趕的愛情，壹副副雙眼無法看透的紙牌，我們圍坐在命運的石磨兩邊，像兩個對弈的老友人，默然無聲，任憑時間從指縫裏，長發間悄然流過。
或許有年輕的客人來訪，讓我們在霞光裏猛然驚醒，可是執拗的心依然夢想著握緊拳頭，就能把年輕留在手心，依然夢想著甩壹甩長發，就能把愛留在今生今世。
可是我們老了，不得不用月光點亮過往的路，仿佛壹切都是瞬間完成的，皺紋是悄悄爬上來的，頭發是悄悄白的，牙齒是悄悄疏松的，心是悄悄靜下來的。激情被碾碎，埋在身後的車轍裏，所幸我尚能回想，那麽多那麽多美好的蘋果，曾在我身前身後紛紛墜落，壹派輝煌。而我尚未來得及去拾起，歲月就開始飄起雪花了。
我們就像兩片葉子，雖已枯黃，仍倔強地賴在秋天的樹上不走，等著年輕的風，重新喚醒生命底部那朵欲睡的玫瑰，等著碧綠的枝條，蘸著最後壹抹陽光的血，為愛留言。
壹生就這樣過來了，仿若婉約之門裏的壹場花事：花開時驚心動魄，花落後寂靜無聲。壹首詩說，花謝了，芳香依然在行走。只是，當玫瑰變成骷髏的時候，愛人那壹顆溫暖的心會僵硬嗎?
遙遠的歲月在我們身後流淌成河，上面泛著亮晶晶的思念。思念是用幸福與悲傷這兩根毛線纏繞在壹起織成的毛衣，溫暖著我們壹顆顆怕冷的靈魂。
那時，我劫持了妳的盛情，把妳輸入我的心靈，成為我壹生的天空。我們在少年的花瓣上就曾經相遇，像兩滴露水的秘密約會，那時我不知道，從妳身上取走的蔚藍，夠我度過多少無水的冬天。
那時，天空像壹只巨大的竹簍，收留著雲朵和壹顆顆浪跡天涯的心。
我目送壹個春天離去，又壹個春天爬上我的胸膛。哪怕在壹片簡單的樹葉上，也會排列著我們驚訝的眼睛。
那是餐風飲露，聞著天籟，嗅著泥香的年少時光。
現在的海都失去了舊時的蔚藍，天空也因為欲望的侵襲而褪去了夢幻的顏色，在月亮升起之前，妳想沒想好，來世，妳要做誰的玫瑰花瓣，做誰的愛人和心。
太陽仍在頭頂，打點壹切，幫我們拾起曾經丟失的壹串串鑰匙，幫我們扔掉壹些腐爛的蘋果。門外的雪花飄舞成紛飛的往事，門裏的壹爐旺火旁守著兩個被瞌睡蟲糾纏不放的老人。
爐子裏的柴火劈劈啪啪地燃燒，我們像兩個古代的木偶那樣對坐著，漸漸忘了窗外的風雪，忘了遠處喧囂的紅塵。我們的壹生就是這樣過來的，在每個早晨壹起推開沈重的木門，在每個夜晚***同關上綠色的窗子，壹起傾聽各種樂器演奏出來的《梁祝》，壹起救下不小心掉進水裏的蝴蝶，壹起守著壹壺水的燒開，壹起翻閱年輕時代那壹本本發黃的像冊……
我們攢下了足夠揮霍的記憶，只要隨意扯下其中任何壹塊，都夠回味良久。
想養壹只貓陪我們做伴，可是它睡眠的時間比我們還多；想養壹陣風，訓練它聽懂我的口哨，結果我們卻養活了壹滴眼淚。
月亮是盛開在高處的玫瑰。在臨終的時候，我依然會用這樣的詩句贊美月亮、玫瑰和愛情。可是今夜的月亮是何等的瘦，讓人不忍借她的光亮，燃起欲望的雪茄。
我沒有財產要分配，沒有遺憾要在最後的時光彌補，我只想再寫壹封情書，玫瑰骷髏，壹個老人臨終前的情書。
不管會不會遭到年輕人的笑話。
我們賴在秋天的樹上不走，就是為了給愛留言。就像我枕邊的手機，就要沒電了，但仍舊不肯安歇，不時地發出“嘟嘟”的求救聲。
恍恍惚惚，如同隔世，倦怠的心正在褪盡最後壹層艷麗，生命中的激情似乎已經散盡，當玫瑰變成骷髏，愛情的芳香依然在行走，我們情願歲月就這樣將我們慢慢風化成兩條將死的魚，在小小的車轍裏彼此呼吸，相濡以沫，我們用盡最後壹絲氣力相互攙扶，看著歲月的刀子壹點點把我們的名字刻在同壹塊墓碑上，它們形影相隨，緊緊依偎。
註：此文發表於《文苑》2010.5
壹朵雲，全身長滿翅膀
朱成玉
壹朵雲，全身長滿翅膀。它歡笑，世界便燦爛，鳥語花香，它哭泣，世界便開始傳遞憂傷。雲在我的眼眉上方，為我的夢想搭窩築巢。雲在天空，伸展翅膀，將塵世的辛酸與疼痛攬入懷中，然後變成淚水，洗刷著這個世界的汙濁。有時，它化成風暴，卷起世界的垃圾，讓欲望在高樓的頂層發抖。
雲，仿佛信紙被壹片片撕碎，仿佛夢想被壹層層包紮。雲，永遠不會奔跑，它在散步中領略著塵世的花園。
可是現在，它不動了，它停在馬路上空，像壹幅安靜的油畫。世界壹下子變得幹凈了，因為這塊巨大的手帕。它能擰出眼淚，在妳想要哭泣的時候，它能傳出音符，在妳想要歌唱的時候。
那天我們都很忙,車子開得飛快。仿佛錢幣在前面跳舞，仿佛被欲望點著了屁股。在不得不停下來的閃著紅燈的十字路口，我聽見壹個孩子對另壹個孩子說：等壹等，讓那片雲先過馬路。
孩子，妳們是怕我們這些盲目的車子撞到雲嗎？是怕那片雲掉下眼淚嗎？還是，單純地只想給雲讓路？給雲讓路的這段時間裏，世界發生了很多變化，很多汽車開過那兩個孩子身邊，有人停下車看看他們，又看看天上，失望地走開。更遠的地方正在召開會議，很多人的命運就在會上決定了。雲飄過去，在這個城市最繁華的地段上空。它擦拭著城市生了銹的思想，擦拭著壹雙雙被燈紅酒綠迷失的眼睛。
記得壹個士兵的死是關於雲的：在戰壕裏，士兵忽然擡起頭，看見壹朵悠悠飄過的雲，他情不自禁地擡頭仰望，壹會兒把它當成心愛的人寄來的情書，壹會兒把它當成從故鄉遊移過來的羊群，完全被雲那千姿百態的美所吸引，忘記了這裏是戰場，結果壹枚炮彈在他身邊爆炸了。他死了，死得並不壯烈，卻很優美。如果整個世界都能像那個士兵壹樣，為壹朵雲讓路，這個世界就不會有戰爭了。
為壹朵雲讓路，就是給童年讓路，給壹只繡滿祝福和願望的風箏讓路；為壹朵雲讓路，就是給夢想讓路，給壹串蹦蹦跳跳的音符的蝌蚪讓路；為壹朵雲讓路，就是給自己的靈魂讓路。
“少女從別人的眼睛裏看到含苞未放的自己，便以為這個世界永遠不會再有壞消息。”我從夜的沼澤裏爬出，嘴角還掛著夢的衣裳。我急急地打開窗子，看今天的雲是安靜的還是喧囂的，是快樂的還是悲傷的。雲，從不曾為誰收起翅膀。但是今天，我感覺到它落地了。它從沒有像今天這樣，深深紮根在人間，再不去漂泊。
註：此文發表於《散文》2009年第8期
最後壹班回家的車
朱成玉
如果沒有什麽特別著急的事，在周末，我總是會選擇乘坐末班車回家。
喜急了那種感覺：壹個人坐在最後壹排的最右邊,慢慢感受著夜的來臨！夜色像壹件沈沈的黑袍，將我們裹在其中，路燈在我身邊閃過,眼前往往會出現幻覺。忘了自己只是這個城市的過客，就好像這城市的榮華富貴、風花雪月都有自己的份。那真是壹種微妙的感覺。無數細小的幸福交織在壹起，在無邊的夜色裏蕩漾著。車窗外面那些超過我們疾馳而去的漸遠漸暗的車尾燈，漸漸朦朧成黑夜裏勉強睜開的眼，含著笑意，示意我們追趕上去。
但它並不追趕，無比悠閑地閑庭信步。我亦被時間落在後面，我追不上它。它像那敏捷的，會飛翔的貓，常常在我面前，壹閃即逝。我就這樣笨拙地生活著，扭動著笨拙的身體，在塵世慢悠悠地走動。可能，買不到去往快樂島的船票，可能，趕不上承載各種夢想的航班……這有什麽呢，還有最後壹班回家的車等著我呢。走到哪裏，我就在哪裏安營紮寨好了。別人是畫好了靶，然後瞄準射擊，我是先射擊，然後在那裏畫靶，這樣，我可以槍槍中的，彈無虛發。說我自欺欺人也好，阿Q精神也罷，人生哪有幾個不是在命運的謊言中長大的，只要這謊言寵著妳的靈魂，讓妳的靈魂不疼痛，不擁擠，那又何必在意它是輕飄飄的流言蜚語呢？
末班車慢慢悠悠，仿佛古時小腳的女人，謹小慎微，踱著蓮花步子。這也正暗合了我此刻的心境。我選擇做末班車，就是要享受回家的樂趣，我奔跑了壹星期，屬於自己靈魂的這兩天周末，我要慢慢散步。
家在50裏以外的小鎮，我猜想，母親壹定是紮著圍裙在廚房忙碌，父親壹定是壹邊看著報紙壹邊不時地張望著窗外我必經的路口，每個周末的這個時刻，都是我最幸福的時刻。壹顆心仿佛已不在我的胸腔裏，提前飛回到父母身邊去了，已經迫不及待地偷嘗了母親做的壹桌菜肴，偷沽了父親的壹口美酒。
末班車開得很慢，盡管它載著歸心似箭的壹群人。這時候的人仿佛都變成了飛不快的鳥，在夜色裏急急地奔向自己的窠巢。母親們抱著手裏的孩子,哄著寶寶睡覺，末班車的時間早過了孩子安睡的時間；情侶們牽著手，用別人都聽不懂的暗號述說情話。即使相處了再多時間，戀人們永遠覺得時間過得太快；父親們拖著疲憊的身體，搭上末班車，焦急的返家，衣兜裏不忘揣著幾顆精致的糖果，並開始惦念家中孩子的處境；高中畢業班的莘莘學子們慢悠悠的坐上最後壹班返校的公車，即使再不情願，他們也要返回那座象牙塔完成自己的使命......
末班車，是給壹個人獨處準備的，也是給兩個人相聚準備的；是給壹段回憶準備的，也是給壹次開始準備的；是給散淡準備的，也是給傳奇準備的；是給平靜準備的，也是給激情準備的；是給愛準備的，也是給永恒的孤獨準備的……
總有妳的末班車，錯過白天，停於黑夜；總有我的末班車，錯過繁華，停於簡樸；總有他的末班車，錯過喧囂，停於寧靜。每壹刻的美好都像水推著小船兒漫然流經，不必掛牽，不必強求，已在生命左右。
每個人的車窗外，都有屬於自己的壹個路燈，每個人的前方，都有屬於自己的敞開的門窗，那是家人為自己張開的懷抱。
“噓！”熱鬧的車廂壹下子靜下來，我聽到有人在善意地提醒。看到母親懷裏的寶寶哭醒過來，那幾個快樂的高中生不再嘰嘰喳喳大聲喧嘩。情侶們也改用眼神來交流。壹個父親則掏出壹粒糖果送進那個胖乎乎的小手中，空氣中開始充斥著糖的味道。孩子慢慢的又睡著了，母親感激地向車廂裏的每個人點頭致謝。
想起了那部青春的電影，《開往春天的地鐵》，很詩意的名字，壹下子拉近了我與熒屏的距離。人，經年累月，周而復始做著壹件事，總是會厭煩的。這個時候，愜意的心是多麽重要，有時候，經過善意那麽溫柔地撫摩壹下，駛向西伯利亞的地鐵也可以開往春天。
母親說，人最好不要錯過兩種東西：最後壹班回家的車和壹個深愛妳的人。
註：此文發表於《遼寧青年·A版》2011年第7期
浮水流燈，月無影
壹、水憶殤
夜盡西頭，殘鴉不鳴，老樹盤藤，枯葉雕零，我的掌心，那絲殘留的溫暖，在寒風中漸漸的吹散，心微涼，亂千絲，拂過流水的思緒，越過山河的惆悵，我遇見，那壹抹紅花，綻放著笑顏，在黑夜裏傲然的挺立，映著誰的臉龐，眉鎖清愁，不笑，不語，固執的目光，等著誰，盼著誰，只得輕挽雙肩，迎風而坐，不思，不想，輕輕的閉上眼，任由過隙指尖的微涼夜，淩亂那顆仿徨的傾情心，被誰亂，被誰斷，自嘲的壹笑，望著那湖中的的鏡花水月，恍惚間，依稀見妳衣袖翩翩，踏上了沒有我旅途，獨身壹人，輕聲壹句，來生若有緣，便再還妳壹生情。然後，轉身離別，只剩我壹人，在那岸邊，看妳的身影在夜色中消逝，伸出手，想要抓住的是什麽，卻隨風消散在夜裏。我的心，恍若隨著那流水，踏上了沒有歸途的壹生，隨妳而去的壹生，不知何時，才能回。
月上枝頭，緒成如河，誰站在岸邊，折壹枝柳條，在那塵埃下描繪妳的模樣，壹筆，壹筆，鉤不盡的緣分，壹劃，壹劃，畫不出的姻緣，只能把頭埋下，盼眼淚落地生根，結成我們來生的緣，能與妳***渡那三生歲月，哪怕今生只是壹人，受盡那寂寞的殤，卻也無悔，卻也無怨。只為今生的殤，感動上天，來世還我們壹生情，就已足矣。
壹人輕坐岸邊，看身旁的湖水涓涓如淚流，那人，那情，延綿在這夜裏，風如潮般將我淹沒，我用手撩亂，蕩起壹圈圈的漣漪，恍如浮圖般碎裂，壹層，壹層，在那紅塵裏，散落成空，誰還記得誰，誰在念著誰，我恍惚，瞬間醒來時，渾身已被汗浸濕，想起當時的妳，魂斷在那年輪裏，只剩我壹人癡癡的等待，只是，夢如空，空如夢，好似真假難分，只怕妳早已不再，讓我在這人世枯等。
我起身，靜默，許久才在心裏輕嘆壹句，紅顏逝，水無情，唯留壹曲斷腸吟人殤。
二、燈念人
臆靜在那年華裏的紅顏，我點亮壹盞浮燈，來念妳這壹生的情，點點的情思，隨著燭光，搖蕩在那夜裏，卻依稀仍見妳彎身攬袖，遮住南來之風，青絲散落與地，拂過千千的塵埃，卻仍壹臉的無覺，只是受驚般的看向那簾內的書生，生怕驚擾了他，然後，見他尋常模樣，才回神過來，滿臉的癡纏卻是在燈下如花般的璀璨。
我站在山林邊，寒風瑟瑟，緊緊的裹了裹衣襟，這，是哪，記憶中，好像那麽熟悉的景色，那麽熟悉，我的心，好似被什麽攪亂，開始顫動，然後邁開腳步，壹步，壹步的向前走去，遠方的竹屋內突然亮起壹盞燭燈，點點的搖曳在風中，映著壹個人的身影，那壹剎那，整個人像是忽然靜止，那是，那是，我慢慢的走近，看見了壹個夢魂縈繞的影子，然後，整個人止不住的淚流，想要伸手觸摸，卻又怕驚擾，只是安靜的看妳，恍若當年的壹幕，妳從未離開，依舊伴在我的身邊，只是，我苦澀的笑了笑，只是，我明白，所有的壹切，都只是假的，妳，早已不再了。
我轉身，漸漸的向遠處的湖水邊走去，好似有什麽東西在身體漸漸的彌漫開來，我的心，壹點點的開始破碎，才澀然壹笑，原來，原來，現在的我，只是在緬懷那曾有妳的歲月，只是不舍那曾有妳的年華，我蹲下，任由淚水滴落，卻始終無聲，我知道，這或許本是今生我應受的殤，所以，我本就不該逃避，只能默默的承受那曾經的痛罵。我轉身回頭，看向那山林小屋，眼裏有著希冀，有著悲傷，只是也許什麽都換不回當初的曾經。
每個夜裏，都會有壹個相同的夢，夢裏的人，依稀陪伴在我的身旁，笑著，壹直笑著，在那浮燈下，妳的紅顏被風霜染成滄桑，妳的青絲被歲月雕零成雪花，點點的散落在我的肩頭，我在窗外，像個傻瓜壹樣，候著來世的輪回，來還妳今生的情。
夢醒，壹人獨坐燭燈下，窗外，寒月如鉤，刺痛了誰的心，然後，瞬間，便是潸然淚下，只為當年的妳。
三、月無影
寒夜，稀疏辰星，無光，無影，我路過那江畔，碧波綠水中的陰月殘缺不堪，照不出我當年的模樣。只有無盡的愁緒，隨著那流水，漂泊到妳逝去的方向，只為尋妳那歡顏。只是，始終明白，有些事，有些人，錯過便是無緣了。
我靜坐岸邊，默然不語，想起在那流水浮燈下的妳，伴在我的身邊，不棄，不離，吟唱著那不變的曲調，滲入我的心間，我多想時間定格在那個時刻，讓我能再觸摸到妳掌心的溫暖，傾訴壹聲，願執子之手，與子偕老。
月無影，人仿徨，我在黑夜裏行走，怕尋不到妳的方向，讓我壹人獨自徘徊在寂寞裏，我起身，微微仰頭，看向那陰沈的夜空，把世界染成了墨色，沒有壹絲的光亮，淹沒了妳前行的痕跡，我邁開腳步，向著那晨曦升起的地方，只盼那溫暖如火的光能照亮我前方的道路，讓我看得見，妳曾走過的道路。
壹個夜，好長，好長，長的我等不到那晨光的來臨，便已是疲憊不堪，我躺在了那滿是蘆草的湖邊，看著東逝的流水，突然，好想，好想，自己能像那水壹樣，自由的追尋著妳離開的身影，哪怕是千山，也隔不住我的腳步。我輕輕的閉上眼，等候那光芒的來臨，然後再踏上尋妳的旅途。
如水般的微涼，映在我的臉龐，我睜開眼，看見天上的殘月慢慢走出雲層，帶來幾許的亮光，然後，正想起身，卻恍惚間，似聽見壹曲小調從湖中傳來，心猛地壹顫，那麽熟悉，那麽熟悉，我喃喃語，然後轉身看向那月色傾瀉的湖中，我看見了，月光下的人兒，踏著壹葉扁舟，緩緩的，緩緩的，向我行來……那壹刻，淚盈眼眶。