外公那幹瘦但卻勻稱的身軀偎依著我，他講起了自己童年時代的艱苦歲月，他用詞很粗魯，難懂，但他講的很流暢，有條有理。
他那雙綠瑩瑩的眼睛充滿著熱情，閃閃發光，金色的茸毛歡樂地豎起來；他那尖尖的嗓音變得又粗又重，對著我的臉吹噓起來：
“妳到這裏來坐的是輪船，是蒸汽送妳來的，可是我年輕的時候，得靠自己的力氣拉纖，在伏爾加河上逆水行船。船在水裏走，我赤著腳在岸上拉纖，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽曬的後腦殼直冒油，腦袋裏像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎的頭點地，彎的渾身骨頭格格響，汗流滿面，汗浸的睜不開眼，看不見路，心裏直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，妳要知道，什麽話也不能說！只能埋頭拉纖，不停地走。有時候滑脫了纖索跌到了，跌個嘴啃泥，這到該高興，力氣都用盡了，跌壹交也能喘口氣，歇那麽壹小會兒。妳瞧，這都是上帝親眼看見的，人們過的是什麽日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這裏；又從阿斯特拉罕到馬卡裏耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄裏！到了第四個年頭，我就當上了駁船上的工長，因為我向老板顯示出聰明才幹！……”
聽著外公講述，我仿佛覺得他像壹朵雲彩似的迅速地長大，由壹個幹瘦的小老頭變成了童話中的大力士，他壹個人用纖繩拉著壹條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上……
有時他從床上跳下來，神氣活現地揮動雙手，給我表演纖夫們拉著纖索走路的樣子，表演纖夫們如何從船艙裏排水，壹面唱著纖夫的歌謠，後來他又像年輕人那樣縱身跳回到床上，壹舉壹動都變得優美異常，他的聲音更加深沈、粗重了。他繼續講下去：
“妳聽著，阿廖沙，當我們停下來，休息歇腳的時候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，，在日古裏鎮附近，我們通常是在那座綠山腳下找壹個地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，壹個窮苦的纖夫唱起了心愛的歌謠，所有的人也都跟著他嚎叫起來，喊聲震耳，讓妳聽了渾身直打顫。這時，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像壹匹脫韁的野馬奔騰起來，直沖雲霄！這時，壹切的痛苦都像塵土似的隨風而去。有時候，大夥兒只顧唱歌了，鍋裏的稀飯溢出來，那個專管煮飯的纖夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！”
有人朝屋裏探了幾次頭，叫外公出去，可是每次都被我攔住了，我請求道：
“不要走！”
外公總是微笑著朝人們揮揮手，說：
“再等壹會……”
（二）茨岡
我的確很愛伊凡，他的精彩遊戲常常使我驚愕不已。
每逢禮拜六，外公把壹周來犯過錯的孩子挨個揍壹遍，就去做晚禱了。這時，廚房裏就開始了非常精彩的活動，好玩極了。小茨岡從爐炕後面捉了幾只黑油油的蟑螂，接著，他飛快地用細線做成馬具，用紙剪壹架雪橇，不壹會兒，四匹小黑馬就拉著雪橇在刨平的米黃色桌面上奔跑起來。伊凡用壹根細長的木片驅趕著他們，眉飛色舞地尖叫道：
“哎，去迎接主教啦！”
接著他又剪壹個小紙片，貼在壹只蟑螂背上，讓它去追趕雪橇，壹面解釋說：
“忘記帶布袋啦，這個修士背著布袋追上去！”
這時，伊凡又用線栓住另壹只蟑螂的腿，於是這只蟑螂低著頭朝前爬去。伊凡拍手叫道：
“這是教堂執事從小酒館出來，現在去做晚禱啦！”
接著，小茨岡又拿出幾只小老鼠。這些小老鼠都聽他指揮，直立行走，拖著長長的尾巴，可笑地眨巴著壹雙機靈的像黑珍珠似的眼睛。他對小老鼠可好啦，把它們藏在自己懷裏，用嘴含著糖塊餵他們，不時地親吻他們。他令人信服地說：
“老鼠是家裏聰明的寵物，它非常可愛，家神特別喜歡它！誰養老鼠，家神公公就寵愛誰……”
小茨岡還會用紙牌或錢幣變戲法，和孩子們壹起玩耍，他的喊叫聲比孩子們還高，簡直同孩子毫無差別。有壹回，他跟孩子們壹起玩牌，接連幾次被孩子們捉了“傻瓜”，他傷心極了，生氣地撅著嘴，就不再玩了。後來，他氣呼呼地向我埋怨說：
“我知道是他們暗中搗鬼！他們互相使眼色，在桌子底下換牌。這能算是玩牌嗎？要是搗鬼，我自己也會，而且不比他們差……”
小茨岡十九歲，比我們四個人的歲數加在壹起還大。
在那些節日的夜晚，他給我留下的印象尤為深刻。這時，外公和米哈伊爾舅舅外出做客去了，雅科夫舅舅披散著滿頭卷發，抱著吉他來到廚房裏，外婆準備了茶水、豐盛的小吃和伏特加酒，綠色的玻璃酒瓶底部有手工雕刻的紅花。小茨岡打扮的漂漂亮亮，像陀螺似的旋轉著走進來。格裏戈裏師傅進屋的時候側著身，輕手輕腳，那幅墨鏡的玻璃鏡片閃閃發光。麻臉保姆葉夫根尼婭也來了，他的臉紅紅的，體態胖大，像壹只大壇子，她天生壹對狡猾的眼睛，嗓音很洪亮。有時候，聖母升天教堂的那個長頭發執事，還有壹些像梭魚和鯰魚壹樣面色陰郁、行跡可疑的人，也來參加我們的節日晚會。
人們先是大吃大喝，只聽見呼哧呼哧的喘氣聲，然後給孩子們分發節日禮物，再給每人壹小杯甜果子酒，接著，熱鬧而又奇特的娛樂活動就漸漸開始了。
雅科夫舅舅小心翼翼地調著吉他，調好之後，每次都說壹句：
“餵，諸位，我的演奏現在開始！”
說罷，他抖了抖滿頭的卷發，躬身抱著吉他，象公鵝似的伸長了脖子，他那張無憂無慮的圓臉仿佛在昏睡似的，他那雙生動的、令人難以捉摸的眼睛在壹層油霧裏變得暗淡無光，他輕輕地扶弄著琴弦，彈起令人陶醉而又令人奮起的樂曲。
雅科夫彈奏的樂曲迫使人們安靜下來，全場的氣氛頗為緊張。曲子象壹條湍急的山溪，從遠方奔湧而來，浸透著地板和墻壁，激蕩著人們的心，使人產生壹種古怪的感覺，壹種淡淡的哀愁和不安。傾聽這音樂，妳的憐憫之心會油然而生，妳會憐憫所有的人，也憐憫自己。大人也都變得像孩子壹樣，大家做在那裏屏息不動，壹聲不響，陷入沈思默想之中。
米哈伊爾舅舅的兒子薩沙聽得最為著迷，壹幅緊張的神氣，壹直朝雅科夫探著身子，目不轉睛地望著吉他，呆呆地張著嘴，口水從嘴角流下來。有時他聽得出神，不小心從椅子上掉下來，連忙用兩手撐著地板。這是他幹脆坐在地板上，瞪著壹雙呆滯的眼睛，繼續聽下去。
大家屏息靜氣地聽著，如醉如癡。只有茶爐在低聲歡唱，但這並不防礙人們諦聽如怨如訴的吉他聲。透過兩扇四四方方的小窗，可以看見秋夜黑暗的夜空，時而有人輕輕敲打小窗。桌子上點著兩只蠟燭，像長矛似的尖尖的燭焰金燦燦的，輕輕晃動著。
雅科夫舅舅的演奏更加投入了。他仿佛在酣睡，緊緊地咬著牙，只有兩只手在單獨活動：右手彎曲的手指在深色的吉他腹板上飛快地顫動，宛如壹只鳥在撲棱著翅膀拼命掙紮，左手指在琴弦上急速地上下滑動。
他多喝了幾杯酒，幾乎每次都要用他那難聽的、尖細的嗓子唱那冗長的歌謠：
要是雅科夫能變條狗，
從早到晚他叫不休：
噢喲喲，我好寂寞呀！
噢喲喲，我好發愁！
小修女，街上走；
老烏鴉，站墻頭。
噢喲喲，我好寂寞呀！
蟋蟀在竈間叫不夠，
吵得蟑螂們昏了頭。
噢喲喲，我好寂寞呀！
壹個乞丐晾曬包腳布，
另壹個乞丐就來偷！
噢喲喲，我好寂寞呀！
是啊，哎，我好發愁！
這支歌謠聽得我痛苦極了，當雅科夫舅舅唱到那兩個乞丐的時候，我實在忍耐不住，傷心地痛哭起來。
小茨岡聽音樂的時候，也和大家壹樣，全神貫註，他把手指插進烏黑的頭發裏，眼睛盯著屋角，鼻子裏發出輕輕的呼嚕聲。有時他突然叫起來，惋惜地說：
“上帝啊，要是給我壹副好嗓子，我也來唱壹個！”
外婆這時嘆著氣說：
“好啦，雅沙，妳彈得讓人心裏難受！凡尼亞，妳來給大家跳個舞吧……”
有時候，外婆的請求不是馬上能夠得到滿足的，不過樂師往往是忽然用手掌按住琴弦，停壹秒鐘，然後握起拳頭，往地板上重重地壹甩，仿佛把壹件既無形又無聲的東西從自己身上甩掉，神氣活現地喊道：
“扔掉憂愁和煩惱吧！凡尼卡，出場！”
小茨岡捋了捋逢亂的頭發，拉了拉那件橘黃色襯衫，像踩著釘子似的小心翼翼地走到廚房中央，他那黑黑的面頰泛起紅暈，不好意思地微笑著，請求到：
“只是妳的節拍要快壹點，雅科夫·瓦西裏奇！”
於是雅科夫像發瘋似的彈起吉他，小茨岡在廚房中央旋轉著，仿佛渾身著了火，踏著小碎步，靴跟敲擊地板，震得桌子上和櫥櫃裏的餐具嘩嘩響，壹會兒，他又張開雙臂，恰如雄鷹展翅，兩腿舞的飛快，簡直看不出他在邁步；他忽然尖叫，或往下蹲，像壹只金色的雨燕飛來飛去，他的絲綢襯衫金光閃閃，顫抖著，浮動著，映照著周圍的壹切。
小茨岡忘情地跳著，毫無倦意。看來，如果現在打開門讓他到外面去跳，他會沿著大街壹直跳下去，跳遍全城……”
“橫穿壹次！”雅科夫舅舅用腳打著拍子，喊道。
接著他尖利地吹了壹聲口哨，用挑逗的聲音喊了幾句插科打諢的調皮話：
哎嗬喲！我這雙破草鞋呀，
扔了怪心疼，
要是沒有這雙破草鞋呀，
我早就把老婆孩子扔！
坐在桌子四周的人們全身顫動著，有時象被火燒著似的，尖聲喊叫著。留大胡子的師傅不時拍打自己光禿禿的頭，嘴裏低聲念叨著什麽。有壹次，他朝我俯下身來，柔軟的大胡子蓋住了我的肩頭，像對大人似的湊近我的耳朵小聲說：
“列克賽·馬克西梅奇，要是妳父親還活著，請他到這裏來，他會跳的更紅火！他是個快樂開朗的人，喜歡逗人樂。妳還記得他嗎？”
“記不得了。”
“記不得了？他常常和妳外婆跳舞，妳等壹下！”
老師傅說著站起身來，他個子很高，臉色像聖像似的，顯得疲憊不堪。他向我外婆鞠壹躬，用異常深沈的聲音請求道：
“阿庫裏娜·伊凡諾夫娜，勞您的大駕，給大夥兒跳個舞吧！就像您過去跟馬克西姆·薩瓦傑耶維奇那樣，跳個舞，讓我們高興高興吧！”
“妳說什麽，親愛的，妳說什麽，格裏戈裏·伊凡內奇先生？”外婆向後縮著身子，面帶微笑地說：“我那裏會跳舞呀！我就會逗人發笑……”
可是大家不放過她，齊聲請求她，這時她像年輕人似的“霍”地壹聲站起身來，整了整裙子，挺直身子，仰起他那笨大的頭，在廚房裏跳起舞來，邊跳邊喊：
“好哇，妳們盡情地笑吧！餵，雅沙，妳給換壹個曲子！”
雅科夫舅舅壹躍而起，全身挺直，兩眼微閉，緩緩地彈奏起來。小茨岡停了壹下，跳到外婆跟前，半蹲著身子，圍繞著外婆跳，而外婆舒展雙臂，輕輕地跳著，她的兩腳在地板上無聲地滑動，仿佛在空中漂浮著，他揚著眉毛，那雙烏黑的眼睛望著遠方。我覺的，外婆的樣子很滑稽，忍不住“噗哧”壹笑。格裏戈裏師傅立刻伸出壹個指頭嚴厲地制止我，所有在場的大人也都用責備的目光掃了我壹眼。
“別再跺腳了，伊凡！”格裏戈裏師傅譏笑地說，小茨岡很聽話，立刻跳到旁邊，在門檻上坐下來。這時保姆葉夫根尼婭提起嗓子唱起來，她的嗓音不高，但清脆悅耳：
繡花姑娘喲，真可憐，
壹個禮拜她要繡六天，
累的她腰酸腿又疼喲，
哎喲喲，忙的她整天不得閑！
外婆不跳了，仿佛在低聲講述什麽。這時她輕輕地走來走去，身子搖晃著，若有所思，有時手搭涼棚朝四下裏瞧瞧，整個胖大的身軀在優柔地搖動，腳步遲緩，小心翼翼。她停下來，忽然被什麽東西嚇了壹跳，臉哆嗦了壹下，皺了皺眉，臉上立刻浮現出和藹可親的微笑。她朝旁邊躲了躲，伸出壹只手，恭恭敬敬地給人讓路。然後她垂下頭，屏息靜氣，臉上的笑容更加迷人，她仔細聽了聽樂曲，忽然間，她邁開舞步，像旋風似的旋轉起來，整個身子顯得更加勻稱，身材也顯得更高大了。此時此刻，她奇跡般地恢復了青春，變的漂亮、可愛，優美動人的舞姿緊緊地吸引著人們的視線！
葉夫根尼婭用深沈、洪亮的嗓音唱道：
好容易熬到禮拜天，
做完午禱就去舞翩翩。
她最後壹個回家轉呀，
真可惜，美妙的節日實在短！
外婆跳完之後，回到茶爐旁邊，坐在自己的位子上。大家都誇她的舞跳的好，而她理了理頭發，說：
“妳們算了吧！真正會跳舞的女子妳們還沒見過呢。在我們巴拉罕納城，曾經有壹個姑娘，我不記得她是誰家的姑娘，叫什麽名字了，看她跳舞，有些人會高興得流淚！只要妳看她壹眼就夠幸福的了，別的什麽都不需要了！我非常羨慕她，真是慚愧！”
“歌唱家和舞蹈家，是世界上最聰明的人！”保姆葉夫根尼婭嚴肅地說，這時她又唱起有關大衛王的歌兒，而雅科夫舅舅摟抱著小茨岡，對他說：
“妳要是能在酒館裏跳舞就好了，人們看了妳的舞蹈會著迷的！……”
“我想有壹副好嗓子！”小茨岡用抱怨的口吻說，“要是上帝給我壹副好嗓子，我呀，先唱十年，然後就去當修士！”
大家都喝了不少酒，格裏戈裏的酒量特大。外婆壹杯接壹杯地給他到酒，壹面警告他說：
“格裏沙，妳要當心呢，再喝下去，妳的眼睛會喝瞎的！”
格裏戈裏滿不在乎地回答說：
“那就喝瞎好啦！這雙眼睛我也用不著啦，什麽世面咱沒見過呢……”
他雖然沒有喝醉，可是話越來越多，幾乎說的都是我父親的事：
“馬克西姆·薩瓦傑耶維奇是我的好朋友，他真是個心胸寬廣的人……”
外婆連聲嘆息地附和說：
“是啊，他是上帝的好孩子……”
這壹切都非常有意思，深深地吸引著我，令我不安，這壹切流露著淡淡的哀愁，悄悄地，無休止地侵擾著我的心。在人們身上，哀愁和歡樂同在，無法分開，有時莫名其妙地相互交替著，變幻無常，令人難以捉摸。
有壹次，雅科夫舅舅喝了酒，並沒有完全喝醉，就動手撕自己的衣服，瘋狂地揪自己的頭發和稀疏的淡黃色胡子，揪自己的鼻子和下垂的嘴唇。
“這是怎麽回事，怎麽回事？”他號啕大哭，淚流滿面。“這是為什麽？”
他在自己臉上、額頭上和胸脯上捶打著，大聲哭訴著：
“我是惡棍，下流坯，我是不要臉的東西！”
格裏戈裏也在大聲號哭：
“說的對，罵得好！……”
我外婆也帶著醉意，他抓住兒子壹只手，勸解說：
“得了，得了，雅沙，上帝知道該怎麽教導人！”
外婆喝酒之後，變的更好看了：那雙烏黑的眼睛笑瞇瞇地看著每個人，閃爍著溫暖人心的光芒，她揮動頭巾扇著通紅的臉，用唱歌似的嗓音說：
“上帝呀，上帝，壹切多麽美好啊！哎，妳們快瞧瞧吧，壹切是多麽美好啊！”
這是她的心聲，她終生都在發出這樣的呼喊。
壹向無憂無慮的舅舅痛哭流涕，發瘋地喊叫，這使我大為驚奇。我問外婆，舅舅為什麽哭，為什麽罵自己、打自己。
“妳什麽都想知道！”外婆壹反常態，悶悶不樂地說，“以後妳就知道啦，現在打聽這事還太早……”
外婆的話更加撩撥我的好奇心。我到作坊裏去找伊凡，纏著他問個究竟，但他不想回答我，只是輕聲笑著，斜眼望著格裏戈裏師傅。後來，他不耐煩了，把我從作坊裏攆出來，高聲地喊道：
“別纏人了，出去！當心我把妳放到染鍋裏，把妳給染了！”
老師傅站在寬大低矮的爐臺跟前，爐臺上砌著三口大鐵鍋，他用壹根長長的黑木棒在鍋裏攪和著，時而拿出木棒瞧壹瞧，仔細查看木棒下端滴下的帶顏色的水。爐火燒的很旺，火光映在他那條像神甫的祭衣似的花花綠綠的皮圍裙上。大鍋裏的染料水在噝噝作響，刺鼻的水蒸汽像濃雲似的湧向門口，院子裏飄蕩著幹燥的雪糝。
老師傅從眼睛下方瞥了我壹眼，他那雙混濁的眼睛充滿血絲，語氣粗魯地對伊凡說：
“劈材！難道妳沒長眼睛？”
小茨岡跑出去拿劈材了，格裏戈裏在染料袋子上坐下來，向我招了招手：
“過來！”
他讓我坐在他膝蓋上，用他那溫暖柔和的大胡子紮著我的臉，令人難忘地講給我聽：
“妳舅舅把老婆打死了，折磨死了，而現在後悔了，良心上受到折磨，明白了嗎？妳呀，什麽事都應該明白，不然會上當的！”
格裏戈裏師傅很隨和，跟他在壹起，就象跟外婆在壹起壹樣，可以無拘無束，但他有點叫人害怕，仿佛他從眼鏡底下能看穿壹切似的。
“怎麽打死的？”他不緊不慢地說，“是這樣的，同老婆壹起睡覺的時候，用毯子蒙著她的頭，拼命地擠她，打她。為什麽打她？恐怕連他自己也不知道。”