導 演：西沢信孝
原 著：井上雄彥
編 劇：菅良幸
主要配音：草尾毅、平松晶子
攝 影：巖崎敦
類 型：動畫
出 品 國：日本
片 長：101集
《灌籃高手》是八O年代生人的集體記憶，它以精致的畫面，生動的主題，典型的人物形象，誇張的表現手法，經典的故事結構，征服了無數顆美好的心靈。日本動漫藝術博大精深，好片甚巨，風靡全球已不是近些年的事，但筆者認為能將“愛情”、“友誼”、“生命”完美展現的，僅《灌籃高手》壹片而已。
壹、四大元素
《灌籃高手》的受眾群體是十分龐大的，較之其他動畫片，它的受眾群體具有很大的寬容度，不分年齡，不分國界，美國人喜歡看，中國人也喜歡看，十多歲的小朋友愛看，三十多歲的成年人也愛看。之所以有如此大的寬容度，筆者認為主要有四大元素在起作用。
武俠元素
武俠世界的迷人之處在於，它是壹個非常簡單的所在，愛恨情愁總是很分明；衡量是非善惡的價值標準是統壹的；結局大都是大團圓，好人打敗了壞人，“王子和公主從此過上了美好幸福的生活”；故事情節壹波三折，起伏叠蕩；結構都是壹線串珠式，壹環套壹環，引人入勝。《灌籃高手》從主題到結構，全然吻合武俠的特點。是以，愛情理想牽扯著受眾的情感，仇恨暴力牽動著受眾的神經。湘北籃球隊最終如大家所期待的那樣，進軍全國大賽；櫻木雖總是笑話百出，但這並不妨礙他成為灌籃高手。
《灌籃高手》壹開始便展現了武俠圖景：櫻木花道第五十次失戀，悲傷欲絕，“外面是春天，我的心卻如寒冬”；接著，櫻木的招牌動作鐵頭功開始發飆，用頭撞暈了嘲笑他的“櫻木軍團”；待櫻木得到赤木晴子的賞識而開始奮進時，遭遇三年級阿德等不良分子的挑釁並大打出手。在這裏大家可以看到，櫻木第五十次失戀後，壹群死黨始終相伴左右，看似嘲弄，實是勸慰，當不良分子要與櫻木決鬥的時候，“櫻木軍團”挺身而出，呈“群毆”（武俠裏常有的場面）之勢，展現了真摯的友情，或者說“義氣”（武俠的精氣神之壹）；櫻木遇到晴子，宣告“英雄美女組合”出場（武俠裏的固定組合），晴子點燃了櫻木愛的火花，使他直呼“我的春天來了”，他是那樣的容易激動、感動和沖動，不得不讓人感嘆愛情力量的偉大。至此，“愛情”、“友誼”、“暴力”三大主題已壹壹登場。
《灌籃高手》以櫻木的失戀開始，以櫻木的灌籃結束，以櫻木在六場重要比賽中的成長為主線。脈絡清晰，節奏緊湊，情節起伏，氣氛輕松，故事動人，結局圓滿。其中，六場重要比賽都是“比分交替領先，球隊先輸後贏，球員對位競技，高招依次施展，過程出乎意外，笑料層出不窮”，精彩處讓人眼花繚亂，目不暇接，呼吸停止，心跳加速；動人處教人心笙搖曳，痛哭流涕，拍手稱快，心馳神往。
《灌籃高手》另壹個富有武俠意境的地方是，畫面極富動感，帶球、運球、灌籃等動作充滿速度和力量，具有很強的張力。球場上的妳爭我奪，好似江湖上的刀光劍影，每壹寸領地都不容有失，每壹個瞬間都能決定生死。各支球隊就像各大門派，各位教練就像各大掌門，各個球員就像各大高手，他們各自為稱霸武林的目標而互相抗爭，各大高手排資論輩，以勝負論英雄，爭當武林第壹。
視聽元素
從影視制作的角度來看，《灌籃高手》是壹部很簡潔的動畫片，在視角、節奏、鏡頭、色彩、音樂、光線等方面都非常幹凈，沒有冗余的語言。整部動畫片以“動感”為基調。為此，《灌籃高手》大量采用了特寫鏡頭（如對人物表情的特寫），輔之以閃接、靜場、長鏡頭、慢鏡頭等手法，使畫面具有強烈的張力；同時，動畫片裏到處充斥著“火紅”這壹色調（櫻木的頭發是紅的，湘北籃球隊的球衣是紅的，籃球是紅的），與激情的影片歌曲（搖滾樂、電子樂）、自然音響（球與地板的撞擊聲、觀眾的吶喊聲、球員的腳步聲、球入籃筐的聲音等等）壹同打造了強勢的視聽沖擊力。
《灌籃高手》是很體貼受眾的，它以客觀視角為主，能夠給予並滿足受眾的主觀視聽需要。比如，在賽場上，片子不失時機地使用拉、搖、推、降等手法，將整個球賽完整地呈現給受眾。從這壹點說，它具有好萊塢風格，因此，能夠風靡壹時，也是情理之中的。
《灌籃高手》還是環境氣氛制造的“高手”。它巧妙利用球員的跑動、球賽勝負的懸念、球賽時間的緊迫來制造“緊張”的氣氛，又通過“插敘”、“閃回”的手法來給受眾舒緩這種“緊張”的情緒。每到緊張處，片子總是以“回憶”的方式進行插敘，回顧球員之前的生活狀況，在讓受眾對壹名球員進行全面了解的同時，也減輕了片子的敘述壓力，使之能夠專註於對球賽的敘述。《灌籃高手》通過這種現場氣氛的準確把握，緊緊抓住妳的內心起伏，讓人如癡如醉，欲罷不能。
《灌籃高手》是善於使用“象征”和“隱喻”的，整部動畫片從頭到腳到處都可以看到這種手法的使用。比如，櫻木天生的紅色頭發，象征著他是“天才”。隱喻表現得最明顯的，是在安西教練生病住院時。安西教練突然病發住院對湘北籃球隊而言，是件大大不利的事，因為他們跟陵南隊爭搶神奈川縣最後壹張全國大賽門票的生死戰馬上就要舉行了，此時教練住院，勢必影響到球隊的軍心。所以，我們看到，三井、流川楓、宮城在各自回家的路上都發生了不祥的事。三井走著走著，鞋帶突然斷了；流川楓看到了壹只兇惡的黑貓；宮城看到了烏鴉。
《灌籃高手》另外壹個吸引人的原因是，片子裏大量使用了誇張的表現手法（本質力量的對象化），使片子更加形象、生動。比如，當櫻木花道生氣時，他的眼睛裏就會點燃兩把火；當他要準備全力打球時，他的身後就會出現壹團熊熊烈火，給人以火壹樣的熱情和力量，叫人深受感動。櫻木稱赤木剛憲為大猩猩，稱海南隊的青田信長為野猴子，每當櫻木討厭他們時，就會在他眼裏出現變成大猩猩的赤木剛憲，和長了尾巴的青田信長，令人捧腹。
NBA元素
不可否認，《灌籃高手》是以NBA為模板制作的，裏面的許多人物以NBA中的人物為原型（櫻木花道以羅德曼為原型，赤木剛憲以張伯倫為原型），小到戰靴，大到戰術，都有NBA的影子。
我們可以看到，《灌籃高手》的球賽現場布景與NBA的球賽現場布景是壹致的，壹開始便讓我們有種似曾相識的感覺。比賽進行後，片子會時不時地為受眾呈現壹個看似無意的特寫鏡頭。事實上，是片子在傳達壹種更加真實的生活氣息，創造壹種更加濃厚的NBA氣氛。比如，我們會看到看臺上穿著adidas牌球衣的球迷，櫻木的戰靴是喬丹牌的，赤木的戰靴是匡威牌的。這些細節都是片子通過特寫的方式有意傳達給受眾的。還有，比如流川楓的啦啦隊，活像NBA裏的籃球寶貝。赤木剛憲房間裏的壁畫，是穿23號球衣的喬丹和穿33號球衣的張伯倫，意寓赤木將會像喬丹那樣成為球隊的精神支柱，像張伯倫那樣成為壹名偉大的中鋒。
從某種意義上講，《灌籃高手》是把NBA視為籃球宗教來信仰的。這壹點主要體現在球隊的戰術上。戰術是壹支球隊的靈魂。《灌籃高手》極力推崇“三角進攻”戰術，似乎是在向公牛隊致敬。湘北籃球隊是典型的“三角進攻”戰術的執行者，他們的球很少交到第四個人手裏。流川楓不把任何對手放在眼裏，卻夢想著要到NBA打球。櫻木的看似自我發明的馬桶式罰籃，師法NBA的李克巴利。NBA在《灌籃高手》裏，幾成神話世界。
足球元素
《灌籃高手》裏似乎還有足球的元素。這壹點是筆者的猜測，僅作壹家之言。湘北籃球隊的球衣號碼是蠻有講究的。櫻木花道是10號，赤木剛憲是4號，宮城是7號，流川楓是11號，三井壽是14號。這些號碼的安排似乎並非是隨意的，它具有片子的主觀意願。
大家都知道，在足球世界裏，不論球員還是球迷，對球衣號碼都是很講究的。壹說到“10”號，大家馬上就會想到潘帕斯草原上的駿馬球王馬拉多納。“7”號是英格蘭國家隊的貝克漢姆。“4”號是西班牙國家隊的前鋒勞爾。勞爾是球隊的精神領袖，與赤木在球隊裏的地位相當；宮城帶著耳環，貝克漢姆也帶耳環，他倆可稱為“二妙”；櫻木花道與馬拉多納的性情簡直可以用“神似”二字來形容，二者同為“天才型問題球員”，同樣得球技高超。由此，我們可以猜想，片子是不是也在努力討好足球迷呢？
二、五大看點
《灌籃高手》中可以讓人拍手稱快的地方很多，每壹話裏都有“興奮點”，難以壹壹道盡。筆者認為，其中主要有五大看點，分別為“壹根支柱”、“兩大英雄”、“三個壞蛋”、“四位球迷”、“五虎上將”。它們分別代表著“堅定的信念、奮鬥的勇氣、成長的困惑、真誠的友誼、團結的精神”。因為這五大看點，《灌籃高手》變得格外精彩。
壹根支柱
湘北籃球隊是《灌籃高手》的支柱，赤木剛憲是湘北籃球隊的支柱。作為球隊的支柱，赤木的作用主要表現在對球隊的精神領導，對球賽的閱讀控制，對球隊目標的宣揚指引，對球隊球員的訓導教化。
筆者把赤木定位為理想的追趕者，三井為時間的追趕者，櫻木為愛情的追趕者，宮誠為自我的追趕者，流川楓為勝利的追趕者。作為理想化身的赤木，從小就熱愛籃球運動，並以“稱霸全國”為奮鬥目標。赤木的自身條件是優越的，他具有良好的身體素質，通過長時間的刻苦訓練，具備了稱霸全國的實力。但他的成長環境是殘酷的，赤木雖貴為神奈川縣數壹數二的超級中鋒，卻由於整支球隊的實力不濟，他只能在縣內聯賽上“壹輪遊”。由此可以想見，赤木的內心是長期被壓抑的，是辛酸痛苦的，是孤獨寂寞的。《籃球周刊》的記者相田小姐就曾壹語道破，稱其為“孤獨的男人”。人心就好似彈簧，被壓得越緊，彈力就越強。由於赤木的內心長期遭受挫折和壓抑，所以他對實現理想的渴望比任何壹個人都要強烈。赤木是湘北籃球隊的隊長，所以自然地他就把個人理想與球隊理想融合到了壹起，他那“稱霸全國”的口頭禪，便成為球隊奮發進取的口號。
在與神奈川縣王者海南隊的壹役中，赤木的積郁情愫完全爆發。這個對理想具有強烈饑渴感的男人對隊友說，“每晚睡覺前都要想壹遍跟海南決戰的情景”。比賽開打沒多久，赤木的腳裸扭傷，倒地不能起來，被迫下場。這使他憤恨不已，“好不容易抓到的機會不能就這樣放棄”，於是他掙紮著重新回到賽場。由於赤木的堅忍，球隊被他的意誌感染，展開了與海南隊的頑強抗爭。使得現場觀戰的陵南隊教練田綱不禁感嘆，“這場球賽已經沒有輸者”。
赤木是個剛強的男人，不像櫻木花道那樣經常淚水泛濫，但這種男人只要流壹滴眼淚，他的柔情足以教人為之傾倒。赤木在輸給海南後強忍淚水，沒哭；但在贏了陵南後，因為拿到了進軍全國大賽的門票，激動地哭了。無法想象他的淚水是什麽材料做的，只能看著畫面，陪著默默揩淚，癡癡地感動。誠如晴子賽後所言，“我們所受到的感動已經超越贏得比賽帶來的喜悅了”。
兩大英雄
《灌籃高手》的精彩很大壹部分來自櫻木花道和流川楓兩人。壹個熱情如火，壹個冷漠如冰；壹個搞笑，壹個扮酷；壹個是情場老手，壹個是球場殺手。盡管兩個性情相差巨大，但他們卻在同壹個舞臺上，做著同壹樣事情。之所以稱他們為兩大英雄（“英雄”壹詞來自古希臘，是天神和人類結合而生的，具有超能力），是因為他們同樣身賦異秉，身懷絕技，在球隊中同樣扮演著“關鍵先生”的角色。
筆者稱櫻木為愛情的追趕者。因為他不僅有過五十次失戀的光輝歲月（尚不知戀愛有幾次，按50%的成功率計算，應該是壹百次），而且還正在進行著第五十壹次戀愛。櫻木花道壹開始是討厭籃球的，因為壹個女人；櫻木花道癡愛籃球，也是因為壹個女人。櫻木在籃球界中的成長，與壹個女人息息相關。這個女人就是赤木晴子，她是櫻木的“後場發動機”，是櫻木的“春天”。在球賽中，櫻木曾把晴子想象為籃板的化身，他要捍衛籃板下的空間，其實是要在晴子的身前，展現“天才”的尊嚴。櫻木因為得到晴子的賞識而加入籃球隊；為得到晴子的愛情而奮發向上。不知是否可以封之為“情聖”？
櫻木花道自稱“天才”，除此之外，他還有“奇跡男子”、“秘密武器”、“籃板王”、“灌籃高手”等稱號。作為天才的化身，櫻木花道壹面扮演著插科打諢的角色，壹面扮演著灌籃高手的角色。無論是球場上，還是在生活中，他的行動和言語，總是出人意表。筆者之前提到過，櫻木花道這壹形象是以NBA的羅德曼為原型的，《灌籃高手》中更是把他當作壹個“喜劇”元素來塑造。他代表著青春叛逆、天真無邪、勇猛果敢、機靈智慧。他稱隊長為大猩猩，稱教練為老頭子，是為無視傳統秩序；面對困境，他總是大言不慚，是為天真；面對強敵，他總是挺身而出，是為勇敢。櫻木花道時常為旁人所嘲笑。這是因為他的行動總是很誇張。比如，他騎自行車的速度竟然比汽車開得還快，他的頭居然比地板還硬，他的耳朵能自動關閉，他總是犯常人所不能犯的錯誤。這些誇張也恰好證明了他的與眾不同、天賦異秉，同時豐富了他的想象力和創造力。
大家都知道，流川楓和櫻木總是相互打鬧，流川楓經常譏諷櫻木為白癡，櫻木經常斥之為狐貍。但在流川楓所有關於櫻木花道的言語中，第壹句話便是“櫻木花道，挺有壹套呢！”筆者把這句話借來壹用，當作對櫻木花道的最後評價。
《灌籃高手》中的另壹個英雄便是流川楓。此君儀表俊朗、身手不凡，亦自有壹身仙骨。在《灌籃高手》的所有人物中，流川楓的出場方式是與眾不同的。他是作為赤木晴子的青春偶像兼暗戀對象，由晴子描述出來的。根據晴子所說，他國中時在球場上曾以壹敵四，但仍能克敵制勝。球技之精壹斑可見。附帶壹提，“得分王”流川楓的出場方式與京劇中重要人物的出場方式頗為近似，“先聞其聲，再見其人”。這種手法在武俠小說中也頗多運用。
筆者稱流川楓為勝利的追趕者。因為他自己就曾說過，“我從不接受失敗”。流川楓追求的是壹種超越對手後快感，這是打球的樂趣所在，動力之源。壹旦球場上沒有了他的對手，他便興味索然，甚至逃離。在他自以為神奈川縣已經沒有他要的對手時，便向安西教練提出要到NBA打球。結果安西教練讓他先打敗仙道，成為全國第壹再說。安西教練的意思是，“仙道比妳厲害，妳還沒資格去NBA”。從事競技體育者，都有壹顆爭強好勝之心。安西教練這話深深地刺激了他，也成為了他留下來的理由。流川楓要留下來打敗所有的高手，證明自己是全國第壹。所以，流川楓身上的看點不只在於他那讓人眼花繚亂的球技，更在於他對勝利的饑渴和拼鬥。不管有多困難，他總是戰至最後壹絲力氣，去取得最大的勝利。令人肅然起敬。
不過，筆者壹直有個疑問，像流川楓這樣的球手，當他打遍NBA無敵手後，他又該到哪裏打球？也不知他是否還會眷戀籃球？應該是不會像喬丹那樣改打橄欖球的。想來，他也只能改名“獨孤求敗”了。有時間的話，還可以喝杯清茶，感嘆幾句“寂寞英雄”。
三個壞蛋
《灌籃高手》演繹的是校園故事，著重敘述了青春叛逆、青澀愛情、同窗情誼等主題，此外，片子還對校園暴力進行了敘述。這壹主題主要落實在櫻木花道、宮城良田、三井壽這三個問題少年身上。片子通過校園暴力的敘事，向受眾描述了三個不良少年的成長過程，道出青春苦澀的壹面，同時也完成了對校園的完整敘述。《灌籃高手》敘述校園暴力還有另壹層深意，那就是通過愛情和理想（生命之精氣）來消弭、感化暴力，以此反襯愛情、生命這壹主題。
櫻木花道早在上國中時就已是臭名遠播的，老師和同學們都怕他，壹頭紅頭發好似空氣中的壹團火，他所到之處，必有壹股煙火味，誰不小心開罪於他，定是要惹火上身。由於櫻木的存在，《灌籃高手》中多了很多暴力場面，此君粗暴成性，習慣以暴力的方式表達意願。但他最終還是被“愛情”感化，收斂張狂的個性，表現出親和、友善的壹面。《灌籃高手》中經常會有這樣的畫片，每當櫻木欲怒火中燒時，只要赤木晴子壹出現，他馬上就像換了個人似的，變得天真可愛，滿臉堆笑。《灌籃高手》中有很多“教化”的畫片，此處略為壹提。安西教練突然病時，櫻木作了果斷的處理；片子通過插敘的方式敘述了櫻木因被不良集團圍攻而導致其父病亡的畫面。前後對比，表現了櫻木的成長。
宮城既是個問題少年，也是個情場老手，與櫻木花道是同道中人，在這裏不加贅述。宮城外號電光火石，是個自我追趕者，他要在球場上證明自己是神奈川縣第壹後衛，以博取彩子的愛情。所以，他打球的動力也是源於愛情。
《灌籃高手》對暴力的“感化”主要通過兩種方式來完成，壹是“愛情”，壹是“理想”（籃球）。櫻木和宮城（宮城和彩子的愛情）是被愛情感化的，三井則是為理想所感化。
筆者稱三井為時間的追趕者，是因為這位國中時的MVP 曾“因愛生恨”，放棄籃球有很長壹段時間，後來終因心中對籃球的熱愛不滅，被木暮公延點燃了青春的理想，重歸湘北籃球隊。在三井放棄籃球期間，他淪落“江湖”，成了打架專業戶。為了尋仇人宮城的晦氣，他帶領不良分子闖進了湘北籃球隊的訓練場，並跟宮城、流川楓、櫻木等大打出手。這個場面既暴力又血腥。盡管如此，但這個畫面還是很有感染力的。壹邊是為友出氣，壹邊是為友出頭。其誠可感，其義可贊。只是這種處理方式太過簡單粗暴。不過，片子要向受眾展示的，正是這種青春的茫然無知。暴力在這裏成了義氣、友誼的化身。
浪子回頭金不換。三井在球場上是格外努力的，因而他得到了安西教練的贊揚，“三井，有妳真好”！安西教練是前日本國手，曾經還是個魔鬼教練，具有很高的“江湖地位”，能夠得到他的肯定，是很多球員夢寐以求的事。櫻木有“哼哼防守”的強項，安西教練則以“哈哈形象”深入人心。《灌籃高手》中有壹句籃球界的名言，也是安西教練對三井說的，“直到最後壹刻都不能放棄希望，壹旦放棄的話，比賽就結束了”。
每個人都有不堪回首的歲月。只是對於理想者，這種歲月太過珍貴了。所以，他們總是渴望能在現實中追回這種時間（按照愛因斯坦相對論的說法，時間是只可以追回的）。同時，他們由於太在意過去，總不免心存怨悔。是以，三井總是在悔恨和奮鬥中掙紮。在球賽中，三井每到自己能力不足的時候，就開始怨悔不該浪費了那麽長壹段時間，同時也想起了安西教練對他說的那句名言。在現實生活中，我們又何嘗不是如此。片子在這裏既是教化，又是警醒。過往不再，青春常悔；止戾止暴，勤勉可追。
四位球迷
《灌籃高手》的主要球隊湘北籃球隊中的每位主力球員，都有自己的忠實“球迷”。比如，赤木有柔道隊長青田的支持和勉勵，宮城的彩子的支持，三井有他的“古惑仔兄弟”支持，流川楓有“流氏啦啦隊”支持，櫻木則有“櫻木軍團”的支持。青田對赤木的支持，更多的是壹種理想同盟者之間的支持，他們相約在各自的領域稱霸全國；彩子對宮城的支持，是“每個成功男人的背後都有壹個女人”式的支持；“古惑仔兄弟”對三井的支持，是壹種江湖義氣；流氏啦啦隊對流川楓的支持，是壹種偶像崇拜；“櫻木軍團”對櫻木的支持，是“妳的事就是我的事”，這種支持的學名叫“友誼”！
櫻木軍團有四名成員，分別叫高宮望、水戶洋平、野間、大楠。其中，以高宮望和水戶洋平的形象塑造最為成功，壹個是“飯桶”、壹個是“打架能手”。《灌籃高手》的友誼主題，主要通過“櫻木軍團”來表現。他們總是在最關鍵、最需要的時候出現在櫻木的身邊，為櫻木擋風遮雨、加油打氣。“櫻木軍團”從形象到行為，個個都搞怪，頗有櫻木風骨，為片子帶來了幾分詼諧氣氛，中和了球賽的肅殺之氣，使片子的氣氛更為輕松。《灌籃高手》還經常把“櫻木軍團”作為情節的過渡元素來用，使之成為敘述的關節。片子通過這壹形象，讓受眾重溫手足之情（女人未必如衣服，兄弟卻誠如手足）、同窗之誼，品味舊時的天真爛漫、瀟灑時光。
五虎上將
籃球界把壹支球隊先發的五名隊員稱為“先發五虎”。湘北籃球隊的先發五虎為赤木、櫻木、流川楓、宮城、三井。這五人讓湘北籃球隊從壹支魚腩部隊成長為最具冠軍像的強隊，讓球隊從“壹輪遊”的困境中解脫，壹路殺進全國大賽。他們在球賽中得到鍛練和成長，在困難中學會團結和友愛，在競爭中懂得拼搏和堅強，在失敗中體會淚水和責任，在勝利中品味喜悅和甘甜。《灌籃高手》通過“五虎上將”，表現了團結、友愛和戰鬥（自信、自立、自強）精神，對受眾既是鼓舞又是激勵，同時也向大家展現了壹部青春成長史。筆者以壹首詩作結：
赤木穩站中鋒位，
宮城輕巧把球傳。
三井撥指射三分，
櫻木縱身籃筐灌。
流川楓如魚得水，
湘北隊美名飛揚。
《灌籃高手》真好看，
風靡全球多少年。