海倫·凱勒1880年誕生於美國亞拉巴馬州的壹個小鎮——特撕開姆比亞。生下來19個月後,海倫突然發起了高燒。高燒退後,媽媽給她洗澡時驚訝地發現,她的小眼睛壹眨也不眨。眼科醫生的檢查表明小海倫雙目失明。緊接著媽媽又發現海倫失去了聽力。3歲時,海倫連話都不會說了。
海倫長得很快,身體也很結實。但由於對外部世界壹無所知,脾氣很古怪,動輒大發雷霆。她經常撲倒在地上,發出陣陣尖叫;起床後拒不洗臉;吃飯時調皮搗蛋。關於這般經歷,海倫後來寫道:“那時,我仿佛感到被壹只無形的手緊緊抓著。於是,拼命想掙脫這種束縛。”但是海倫並不像大多數聾啞盲童那樣落落寡合,她身上似乎蘊藏著壹股巨大的力量。這大概就是她日後取得成功的原因所在。
1887年,經人介紹,壹個受過教育的愛爾蘭姑娘安妮·莎莉雯做了海倫的家庭教師。從那以後整整半個世紀,安妮壹直是海倫朝夕相守的良師益友。
安妮是愛爾蘭移民的後裔,爸爸是個酒鬼,每逢酒醉經常對她拳腳相加。1880年安妮因患沙眼雙目失明,被送進了珀金斯盲人學校。經過兩次手術,雙眼恢復了視力。但她畢生卻受到眼病的折磨,晚年再壹次雙目失明。
安妮壹到亞拉巴馬,就被海倫吸引住了。她剛下車,海倫就向她撲來,用手摸著她的衣服和臉。安妮拿出了珀金斯盲人學校的小朋友送的洋娃娃。海倫立刻愛不釋手地玩了起來。趁此機會,安妮在她手上寫下“d—o—l—l”(洋娃娃)幾個字母,海倫的註意力馬上被這壹陌生的舉動吸引住,模仿起來。這是海倫第壹次學習寫字。
為了便於教育,安妮把海倫從雙親身旁領到附近的壹所農莊。她發現海倫已經能夠用許多方法表達自己的意圖。想要冰棍,她就搖動壹個想象中的制冷器的搖柄;想要面包加奶油,她就做出切面包和塗奶油的動作。她還假裝戴上眼鏡模仿她爸爸的樣子。安妮又用手語教給了她壹些新字:針、帽子、杯子和坐、站、走等動詞。
兩個星期後,安妮帶著海倫到水房去汲水,當清涼的水流過海倫的手時,她在海倫的手上拼下了“w—a—t—e—r”(水)這壹單詞。海倫後來回憶說:“不知怎的,語言的謎突然被揭開了,我終於知道水就是流過我手心的壹種物質。這個活的字喚醒了我的靈魂,給我以光明、希望、快樂。”
壹個星期過後,海倫已經認識了400多個單詞和許多短語。花叢旁、大樹下成了她們的教室;蜜蜂、蝴蝶、小鳥、鮮花成了她們的教具。安妮用泥土給海倫做了個地圖,用線繩、樹枝做成赤道、子午線、南北兩極。她還用串起的珠子教海倫數數,用幼兒園小朋友使的棍棍教加、減法。經過壹個月的努力,海倫進步很快,可以壹字不誤地寫信了。海倫寫的字是方形的藝術字,壹筆壹畫非常清楚。
海倫8歲時,安妮·莎莉雯把她帶到了珀金斯盲人學校。壹個新的世界向她打開了。她可以看許多盲文書籍,可以用手語和其他兒童交談。她學習的課程有算術、地理、動物、植物和語文。學校的學習和家裏不拘形式的學習完全不同,但海倫對每門課都非常認真,作業做不完,決不罷休。這種不知疲倦、勤勤懇懇的作風壹直堅持到她的晚年。
1890年春天,海倫聽說壹個挪威聾啞盲姑娘學會了說話,胸中燃起了希望。她在安妮的手上寫道:“我要說話。”
安妮領著她去找波士頓霍勒斯·曼聾啞學校的校長薩拉·富勒小姐。富勒小姐立即開始教海倫說話。她把海倫的手指放進自己的嘴裏,讓海倫感覺她舌頭、牙齒的位置和下頜的運動。
然後富勒小姐把舌頭頂住下牙床,做好發“I”音的準備。接著把海倫的食指放在她牙齒旁,另壹個指頭放在咽喉處,再反復地發“I”音。富勒剛壹停止,海倫就用手把自己的牙齒和舌位擺正,發出的音幾乎和富勒的壹模壹樣。
接著她們又開始練習“a”、“o”兩個元音。這兩個音海倫發得很清楚。學完“a”、“o”後,又開始學“Papa”和“Mama”,富勒壹邊念,壹邊在海倫的手上劃出兩個音節間的相對長度。模仿幾遍後,海倫就可以正確地發這兩個字的音了。
海倫跟著富勒小姐上了11節課,但這只是長期奮鬥的開端。為了改進發音,她日復壹日,月復壹月,年復壹年地苦練著。安妮說話時,她用手指去感覺安妮喉嚨的振動,舌頭和嘴唇的運動。
她說話的聲音聽起來有些怪裏怪氣,語調平平的,不分輕重音。每當需要加強語氣時,就用攥成拳頭的右手在左手手心上壹擊。盡管如此,她的聲音代表了她為之奮鬥的生活的壹個重要方面。她對語言的掌握被稱為“教育史上最偉大的成就”。
以後不久,海倫通過用手摸別人的嘴唇的方法解決了“聽”的問題。她把食指放在說話人的嘴唇上,中指放在鼻子上,大拇指放在喉嚨上,就可以清楚地“聽”到對方的聲音。
通過這種辦法,她“聽”到了馬克·吐溫妙趣橫生的笑話和著名歌唱家恩賴克、卡魯索的歌喉。更有趣的是:把手輕輕放在小提琴上,她竟能“聽”到小提琴的演奏!
幾年後,海倫聽說的能力都有很大提高,接著她進了吉爾曼女子中學。上課時安妮總是坐在海倫身旁,把老師講的內容寫在她的手上。1900年,海倫考進了哈佛大學的拉德克利夫學院,成了有史以來第壹個進入高等學府的聾啞盲人。
但是大學生活使海倫感到有些失望。她覺得沒有獨立思考的時間。上課時無法記筆記,因為她的手在忙著“聽講”。回到宿舍後再匆匆地把腦子裏記下的東西寫下來。她們從德國等地搞了壹些盲文書籍,海倫貪婪地讀著,直到手上磨起了血泡。
海倫畢業於1904年,在英語方面取得了優異的成績。剛壹畢業,歐美各主要報刊的約稿信就像雪片般湧來。同年,海倫應邀至聖路易斯博覽會,呼籲全世界關心聾盲人的教育問題。
1914年海倫和安妮開始了第壹次演講旅行,同行的有她的秘書兼管家波莉·湯姆森,壹個活潑能幹的蘇格蘭姑娘。
20世紀30年代海倫不斷訪問歐洲和亞洲各國。她非常關心聾啞盲人的狀況,為他們呼籲,為他們募捐。為此,許多國家授予海倫榮譽學位和獎章。
與此同時,安妮的身體狀況越來越壞,幾乎雙目失明,再也不能陪伴精力充沛的海倫了。她逝世於1930年。同年,美國政府授予海倫·凱勒和安妮·莎莉雯“羅斯福勛章”。
1950年,海倫和湯姆森小姐住在康涅狄格州的韋斯特波特附近。每天吃早飯時,湯姆森小姐都把當天的要聞念給她“聽”。如果天氣好,就在花園裏幹點活。剩下的時間幾乎都在書房裏的打字機前度過。
海倫·凱勒逝世於1968年6月,終年87歲。
對於某些強者來說,苦難並不完全是種損失,也是上帝試煉他們的機會。苦難固然難以承擔,可是其中卻隱含著最寶貴的教育,訓練他們的人格,使他們成為挑戰命運的勇士。