新娘玉清對於即將到來的婚禮，興奮不已，充滿憧憬：
“壹手托著腮，抑郁地看著她的兩個女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像壹張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人壹屁股在床上坐下了。”
她家是個雕落的大戶，父母湊了五萬元的陪嫁，按照中外風俗，這筆錢大都該花在新房陳設上，可是玉清把這筆款子統統花在自己身上了：
“她認為壹個女人壹生就只有這壹個任性的時候，不能不盡量使用她的權利，因此看見什麽買什麽，來不及地買，心裏有壹種決絕的，悲涼的感覺，所以她的辦嫁妝的悲哀並不完全是裝出來的。”
這種心態，如同張愛玲小說《年輕的時候》中的那個俄羅斯姑娘：
“整個的結婚典禮中，只有沁西亞壹個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造壹點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子裏，臉的下半部在燭火的影子裏，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打采，雖然香夥出奇地骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的借來的。她壹輩子就只這麽壹天。總的有點值得壹記的，留到老年時去追想。”
相對而言，沁西亞更加悲情。玉清和大陸這對小夫婦都是有見識、會算計的。“買東西先揀瑣碎的買，要緊的放在最後，錢用完了再去要。”比如，床總不能不買吧，沒錢了，老人看不過去，面子也過不去，壹定會為他們添置的。
玉清的禮服也是租來的，而且她和新郎拍的合照，“她把障紗拉下來罩在臉上，面目模糊，照片上仿佛無意中拍進去了壹個冤鬼的影子。玉清很不滿意，決定以後再租了禮服重拍。”為了婚禮精心準備的禮服，並沒有讓新娘光彩照人，留下美好回憶。證婚完畢，“樂隊又走起進行曲。新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。”現實，總是不盡人意。
玉清的婆婆婁太太，現在看著兒子娶了媳婦，應該欣慰才是。可是她：
“忽然想起她小時候，站在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，回環的、蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去，鑼敲得震心，烈日下，花轎的彩穗壹排湖綠、壹排粉紅、壹排大紅、壹排排自顧自波動著，使人頭昏而又有正午的清醒，像端午節的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補丁的藍布短褲，上面伸出黃而細的脖子，汗水晶瑩，如同壇子裏探出頭來的肉蟲。轎夫與吹鼓手成行走過，壹路是華美的搖擺。看熱鬧的人和他們合為壹體了，大家都被在他們之外的壹種廣大的喜悅所震懾，心裏搖搖無主起來。”
很奇怪，婁太太自己結婚時應該也是傳統婚禮，可她關於這種儀式場景的記憶不是自己的，而是別人的。她似乎更神往那樣大紅大綠、鑼鼓喧天的婚禮，而對於兒子的喜事，感覺卻是“小片小片的，不知為什麽”。對她而言，夫妻三十年的生活，已經讓她知道“結婚並不是那回事”。也許正因如此，她沒有兒時看別人婚禮的那份激動。
壹般而言，婚禮總是格外隆重的。對於許多女性而言，比如上文所引的玉清、沁西亞，這就是壹生中最輝煌最幸福最可以暢快揮灑的時刻。在那壹刻，她成為了中心，她的價值得到徹底實現。為什麽如此重視婚禮？因為其具有盟約性質。據說北歐有些國家情投意合的人同居率已經達到90%，取代了婚姻這種形式。但對世界大多數人來說，婚姻仍然如此重要，相愛的人，不單單生活在壹起就夠了，還需要通過婚禮的神聖儀式，對兩人的關系進行公開的宣示，讓情感得到婚姻的加冕。就像許多同性戀，不僅爭取不被歧視、不被懲罰的權利，而且還要爭取婚姻合法化的權利。
可是，神聖性畢竟更多的僅僅是形式，婚姻的實質，仍然是由無數平常的日子堆積起來的。婚姻也許成為愛情的聖殿，也許淪為愛情的墳墓，也許與愛情本就無關。路易斯說，當愛情成為了上帝，愛情就淪為了魔鬼。婚姻不是戀愛，那些回腸蕩氣的愛情故事，往往都是壹見鐘情、少不經事、短暫盲目，或者因為無法走到壹起而留下的美好夢幻。而婚姻關註的是“走到壹起”之後的問題。
婚姻是壹場冒險，壹個賭註，壹錘子的買賣，信心的考驗。在婚姻的形式下，離婚成本大大增加，尤其對於女性。而為了維持婚姻，婚姻成了婚姻的目的本身，只要白頭偕老，兒孫滿堂，不管夫妻之間有沒有靈魂相契，千萬個日子有多少辛酸煎熬，到頭來都是值得的，都被認為是幸福的標誌。婚姻，成了維持會。
婁太太就是這樣，她“三十年如壹日”。給媳婦做老套花鞋，不過是為了“有機會躲到童年的回憶裏去，是愉快的”，那正是婚前日子的回憶。看到這種玫瑰紅的鞋面，丈夫奚落“百忙裏還有工夫去弄那個”；女兒們也因為媳婦已自己買了鞋而對母親語帶嘲弄。婁太太做出毫不介意的樣子。她已經習慣於在家庭中扮演無足輕重的地位。
丈夫在美國得過學位，如今又還算事業有成，雖然他的品味也不過是附庸風雅的層面，但他打心眼看不上太太。他可以壹連串對太太說：
“頭發不要剪成鴨屁股式好不好？圖省事不如把頭發剃了！不要穿雪青的襪子好不好？不要把襪子卷到膝蓋底下好不好？旗袍叉裏不要露出壹截黑華絲葛袴子好不好？”
這些話多麽不尊重女性！可太的焦躁總是用商量的口吻說出，在外人看來，他是“出了名的好丈夫”。而多少人都覺得這倆是錯配了夫妻，“都替婁先生不平”。婁太太呢，背地裏當然容讓婁先生，可有時當著人，她會故意給婁先生難堪，掙得壹些面子，婁先生當著人，也向來讓她三分。他是這樣想的：
“她平白地要把壹個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她；他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。”
婁太太清楚，做盡責的丈夫，是給別人看的。丈夫覺得，這個家大事小事都是他操著心，不止壹次，他會在親戚面前抱怨，“婁太太自己也覺得她委屈了丈夫，自己心裏那壹份委屈，確實沒處說的。”
夫妻倆三十年的相處之道，就是都能把情緒適可而止，不爆發出來。丈夫的焦躁轉化為商量口吻；太太則把生氣獨自在浴室裏漱口發泄。
婚姻不僅是夫妻關系，還涉及與壹家大小的關系：
“婁太太覺得孤淒。婁家壹家大小，漂亮、要強的，她心愛的人，她丈夫、她孩子，聯了幫時時刻刻想盡方法試驗她，壹次壹次重新發現她的不夠，她丈夫壹直從窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種難為的情形下，壹次又壹次發現她的不夠。後來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面壹大，她更發現她的不夠。”
“然而，叫她去過另壹種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客、回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮、氣惱、為難、這既是生命。婁太太又感到壹陣溫柔的牽痛。”
三十年的雖不如意但也沒更好替代的生活，足以讓她學會壹套的應對處事之道，錘煉出屬於自己的達觀的人生智慧。婁太太的人生觀是加繆的存在主義式的，對當下，對未來，說不上希望，說不上絕望，說不出有多大的傷悲，只是對於所遭遇的而壹切，感到“麻煩！麻煩！”偶爾，她對周圍的壹切，也會“突然感到壹陣厭惡，也不知道是對她丈夫的厭惡，還是對於在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。”
還有無聊的感覺，比如證婚人說到新道德、新思潮、國民的責任，希望伉儷以後努力制造小國民。大家都應和地笑著。以及，新婚第二天，新派的公公，善於交際應酬的婁先生，居然當著全家問兒媳婦，“結了婚覺得怎麽樣？還喜歡麽？”兒媳婦是不願意讓人覺得“不夠的”，她躊躇壹下，放出極其大方的神氣，答道：“很好。”說過之後臉上微微泛紅。壹屋子人又全笑了，笑得有些心不定，有些不知道在笑什麽。
這也是無聊。婚姻、幸福，有時也是做出來給大家看的。婁家未出嫁的兩個妹妹，玉清的表妹們，都還在憧憬著婚姻的美滿，那種詩意的感覺。
王怡說過，“所有人類的婚姻，都始於喜樂，終於悲哀”；“社會的腐敗是從家庭的腐敗開始的”。湯蓋瑞說：“每個不美滿的婚姻背後，都隱藏著尚未悔改的罪。”
其實，婚姻沒有那麽好，也沒有那麽糟糕，婚姻是過日子。婚姻本身不神聖，也不世俗，而是在世俗的“走在壹起”的生活中，使其成為通往神聖的管道。這是信心的功課，需要的不只是具體的某壹方的奉獻或努力，而是破敗的人，相互的合作，彼此的成全，唯有這樣，日子才有點盼頭。