王啟堯壹生中遇到過許多男人，但沒有壹個能陪他走到最後。她壹個人過著短暫而短暫的生活。即使走了，我還是壹個人。
？遇到程先生的時候，王啟堯還不懂感情；和李主任在壹起後，不知道等待是什麽，也不知道世界有多大，有多遠，可以走十幾天就再也不回來了。我才知道這個世界是多麽的與世隔絕，電車的叮當聲仿佛來自遙遠的地方，無關緊要；才知道什麽是聚，什麽是散，什麽是聚散無常。蘇州認識了阿二，他去了上海後，從此杳無音信，好像這輩子沒遇到過這樣的人。“毛毛叔叔”康明勛讓她有了重新愛自己的能力和勇氣，但結局註定是苦澀的，王啟堯只能自己咽下去。老克拉的出現是王啟堯寂寞時緩解寂寞的良藥。我壹輩子對人好，卻死在這樣壹個“朋友”手裏。
事實上，王啟堯的心是透明的，但她看不透。這是她的人生智慧。王啟堯是壹個被禁足的王啟堯。她和普通小女孩壹樣，自尊心很強，也有點虛榮。在明白了姜黎黎喜歡程先生，程先生喜歡自己之後，她看透了，卻沒有說什麽。程先生旁邊的座位總是空著，讓姜黎黎坐。王啟堯這麽撮合姜黎黎和鄭誠，有點為了日後脫身，有點為了照顧蔣家母女的心情，又有點尷尬。她都知道，但是程先生的心在她身上，這也是心底的壹點驕傲。看著姜黎黎願意去碰壁，雖然不忍心，但還是解決了心中的壹些怨氣這種王啟堯是個頭腦清醒的王啟堯，但也是個接地氣的王啟堯。
王啟堯很美。王啟堯的美不是那種文學上的美。她的美有點醜。
是為了自己在客廳欣賞，是為了生活的心情。她不是興風作浪的美，而是堅持下去的美。她的美缺少壹些詩意，但她忠誠而誠實。她的美不是戲劇性的，而是生活，是走在路上被人註意到的，是影樓櫥窗裏的美。”“她是紅中帶點牡丹，她是從；第壹弦的康塔塔；談話中壹片沈默。“就是這麽美，才成功當選‘上海小姐’第三屆小姐。但也正是這種美，讓她進入了李主任的視野。這成了她人生的不幸開端。
我曾想過，如果這份美好沒有如此清晰地公之於眾，而是被壹個人珍藏，王啟堯的人生會是怎樣的壹種生活。
但這樣壹來，王啟堯就不是王啟堯了。這壹定是壹種更加偶然的必然。王琪強姚也是如此。沒有不經過深思熟慮的決定，沒有人的流言蜚語是壹夜之間形成的。所以，王啟堯的壹生也許註定是這樣的壹生。
當遇見李導演時，那是壹次不可抗拒的邂逅。壹旦他們相遇，就沒有退路了。王啟堯，這朵美麗的花，被李導演摘下來，插在壹個精致的花瓶裏，供李導演欣賞。然而，先死的不是焦華，而是李導演。沒有李主任的悉心照料，也被調走了。壹生的不幸由此開始。
？因為這段經歷，王啟堯失去了在生命之初追求幸福的權利。因為這段經歷，她和康明勛之間的愛情如此苦澀，即便如此，被拋棄也是必然的。所以被李導演“拋棄”後。王啟堯的余生都在為被拋棄而掙紮。被父母拋棄，被康明勛拋棄，連女兒薇薇也離開了她，出國了，再也沒有回來。最後，她被扔進了另壹個世界。本來沒有錯的美麗，在特定的環境，特定的時間，成了壹個巧合的錯誤，成了壹生不幸的開始。
上海有很多王啟堯。在我們沒見過的地方，可能有李奇堯、張奇堯、趙奇堯；導演還有王、劉和張。也許王導演會因為各種原因離開，李啟耀比王啟堯更慘；也許章啟月遇到了劉導演，過上了幸福的生活。