中午壹條Breaking NEWS在消息框彈出——
史蒂芬·霍金去世，享年76歲。
斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）出生於英國牛津。而300年前的此日，是科學家伽利略與世長辭的日子。
他出生於壹個高知家庭，父親弗蘭克畢業於牛津大學醫學專業，母親伊莎貝爾在牛津大學修習哲學、政治和經濟，並成為該領域的著名學者。
科研工作的壹家對於霍金的教育十分重視，小時候的霍金經常被父母帶去科學博物館到處參觀，霍金從童年接觸到的思想與知識，對他的壹生有著非同尋常的意義。
出生於第二次世界大戰中的霍金在遍地廢墟、漫天火箭中生存下來，霍金兩歲時，曾有壹枚V-2火箭落在隔壁的房子上，而霍金壹家毫發無損。母親伊莎貝拉常對霍金說：“妳是個幸運的孩子，從出生前就是。”
少年的霍金才逐漸展示出超越同齡人的聰明才智，他不喜歡學習，花費大量的時間在科學研究上；他從電話、音響等設備上拆取零件設計出邏輯計算機；他總能輕而易舉地解決老師提出的任何數學難題。最終順利進入英國牛津大學學習物理學。
電影《萬物理論》記述了霍金的青年時代。彼時的他是智商卓絕，前途壹片大好的牛津才子，甚至在英國的最高學府中仍以驚人的智商遠超來自世界各地的優秀同輩們。
電影中有壹個經典片段，來源於他與伯曼教授的真實故事：
教授為他們留下物理上的難題，同學們各自鉆研了幾天未果，只能在上課時被教授訓得壹塌糊塗；而上課前的霍金到午時才昏昏沈沈起床，在火車的列車時刻表上寫完了九道題。
“對不起，我只做出了九個。”
“九個？！”
那時候，同學們和教授才意識到，他們身邊的這位個子不高不善言辭又有些內向的少年，是個天才。
在霍金的學業、事業、愛情壹片大好的時候，疾病如隕石般突如其來地襲擊並擊潰了這個燦爛而明媚的靈魂。
在黑板上計算的手指，握不住壹根粉筆；
在校園中疾走的清晨，突然失去力量徑直倒地；
看著美麗的愛人，顫抖的手指抓不住她的手……
病魔繼續侵蝕著他的軀體，他無法再回到校園上課，並將逐漸失去行動能力最後離開這個世界。
那時他的妻子簡，伸出手穩穩地握住了他的手： “我們不怕病魔，我們不管醫生怎麽說，我們要挑戰未來。”
她陪伴他度過最艱難的時光，並給予他無微不至的照顧；她看著自己愛的人逐漸萎縮下去，到最後失去全身的知覺成為輪椅上的大腦；她為他生下三個可愛的孩子，並將他們撫養成人，變成世界上三個頂天立地的生命。
除了這對遭受了苦難與不幸的夫妻，沒人知道兩個人之間發生了什麽，經歷了多少赤裸的現實與生活的負擔。
壹段感情從校園相遇到堅定陪伴，再到最後分崩離析。宇宙還沒有權利判決誰是對是錯，命運就在人間靜默地流轉完了壹生。
只是後來，如果其他人若問起霍金，關於命運的玩笑時，他說了壹句：
“在我21歲的時候，我的期望值變成了零。自那以後，壹切都變成了額外津貼。”
許多人在繈褓裏就曾經聽過關於霍金的故事。
他只有三根手指能動，靠著壹臺電腦用黑科技與世界溝通，然而在輪椅上的幾十年裏，他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型，成為愛因斯坦之後最偉大的科學家。
他也以科學為基礎，給世界留下許多奇妙的預言與告誡，讓人類世界激動又驚心——
1.蟲洞
霍金認為，蟲洞就在我們的四周，它是連接時空隧道的“捷徑”，人們可以通過蟲洞進行瞬間的時空轉移。
“時間存在許多微小的裂縫、褶皺和空洞。在最小的刻度下——比分子和甚至原子都小，我們來到壹個稱為量子泡沫的地方，這是蟲洞存在之處。
時空中的微小隧道或捷徑不停地在這個量子世界中形成、消失和重新形成，它們可以連接兩個隔離的空間以及兩個不同的時間。”
——霍金
2.時光機
霍金認為，帶著人類飛入未來的時光機，在理論上是可行的。
“我們可以按照這樣的方式來理解：我們先制造壹個巨大的飛船，裏面裝載著巨大的燃料，我們先讓它加速，脫離地球引力的束縛，然後到達外行星；助推兩年後，它的速度可能達到光速的壹半，進而脫離太陽系的束縛；再過兩年它可能會已經達到光速的百分之九十，這意味著飛船已經開始了時間旅行，屆時它的速度接近光速，船上壹天，就意味著地球上壹年。”
——霍金
3.四度空間與高維空間
霍金認為，如果要實現在時間當中漫遊，就要穿越四度空間；
人類正因為是三維生物，所以才會只認識到三維空間。要完整地描述宇宙，僅僅依靠x、y、z和時間t這4個未知數是遠遠不夠的，要解釋宇宙的架構，要增加到11個未知數才可以。
“壹輛發動的汽車，按照直線行駛是在“壹度空間”當中前進；
如果它向左或者向右轉彎則意味著加上了“二度空間”；
假設這輛汽車在蜿蜒曲折的山路上上下行駛，就等於它進入了“三度空間”；
而“四度空間”就是它穿越了時空隧道。”
——霍金
4.裸奇點
霍金認為，黑洞的邊界是不存在的。理論上，外界的觀察者也能夠看到發生在奇點附近的時空扭曲想象。
1.基因科技改良人種·2006年學術研討會
不管人類是否喜歡，在下壹個千年到來之前，壹定會出現經過設計的改良品種的人類，到那時，人類就會獲得“重生”。
2.地球毀滅預言·2011年訪談
“人類在未來數百年裏必須認真考慮自己的生存問題，我看到了人類的危險。過去曾出現過多次人類的生存危機，發生類似情況的頻率還會增加，我們需要十分謹慎地避免這類危機。
如果人類在未來200年間能成功向外太空擴張，那麽我們就能避免災難。”
3.外星人威脅論
“我從數學的邏輯來思考，這些數字就可以極其合理地證實外星人的存在，我們真正的挑戰是弄清楚外星生命是什麽樣子。
如果外星人拜訪我們，我認為結果可能與哥倫布當年踏足美洲大陸差不多，那對當地印第安人來說不是什麽好事。”
4.人工智能威脅論
“成功制造出壹臺人工智能機器人將是人類歷史上的裏程碑。但不幸的是，它也可能會成為我們歷史上最後壹個裏程碑，除非我們能學會如何規避這種風險。
人工智能的短期影響取決於誰控制了它，而長期影響取決於它到底能不能被控制。”
在這個尋常又非同尋常的日子，正感嘆人類擁有愛因斯坦，已經139年，另壹位科學史上的巨人猝然離世。
他的離開帶給世界的震驚與難過，源於每個人深入記憶的熱愛與惶恐。
我們 聽他的傳奇故事長大，在他的預言中看完壹個又壹個奇妙科幻的書籍、電影藝術創作；
我們 會時而假設“如果回到十年前，要對自己說……”，時而幻想能夠去往未來，看看那時候的自己是否過上了自己想要的生活；
我們 在人間的某個角落裏過著屬於平凡人的普通生活，因為他像預言家壹樣指引著村民前行與抉擇。我們不必擔心宇宙與人類的存活，因為有他在輪椅上觀望宇宙的運作……
然而他突然就離開了，預言家沒有壹句遺言，留人類在人間迷茫地刷著微博。
那些不開心時對時光機給予的希望與玩笑話，在Breaking NEWS襲來的時候灰飛煙滅。
我特別記得霍金的壹個非常小的插曲是有壹次他參加壹個講座問答，有人發問說最近有壹個著名偶像樂團的成員退團了，這件事會產生什麽宇宙效應？這麽壹個看似與物理學完全搭不上邊甚至有些惡搞的問題。
然後霍金用他那熟悉的機械音慢慢回答：“我希望那些心碎的少女們關註理論物理的研究，因為有壹天，多重宇宙的存在可能會被證明。”
“在我們的宇宙外，還有另壹個不同的宇宙。在那個宇宙裏，他仍是樂團的壹員。”
“這個女孩可能也會願意知道，在另壹個可能存在的宇宙裏，她和這個成員結婚了，快樂地生活在壹起。”
在我們這個宇宙裏從此少了壹個會這樣安慰小姑娘的霍金。
壹顆偉大的星星隕落，生命息了。
而我們還在，人類還在。
當我有了孩子，或垂垂老去，給子孫後代講歷史或者科學書的時候。
我會和他說，有壹個人啊，他現在只是書上的1942-2018，但他的確活過。
並且在活著的時候，給了全人類以力量和夢想，並如先知壹般慰藉人類的迷茫的靈魂，告訴他們——
“人類的潛力不會有邊界，我們都是與眾不同的。”
“以自己的方式發光，無論生活多麽艱辛。”
好好生活。