那是七月的午後，天氣熱得像天上的火。何滿子被爺爺綁在葡萄架的柱子上，用賊扣綁著。
那是1936年。何滿子六歲，剃著光頭，頭頂壹把木梳。長夏壹交上來，他就壹絲不掛，眉心只有輕微的疤痕，鼻子也裂了。他的身體就像剛從煙囪裏爬出來壹樣，甚至他的眼睛也比長夏之前更黑了。
奶奶讓隔壁的王日蓮阿姨給何滿子做了個紅肚皮，壹大堆花花草草都繡上了五顏六色的線。人配衣服，馬配馬鞍。何曼子戴上這個獎金，肯定能在朋友中出人頭地。但是，何滿子壹天不穿。
何滿子整天在沙灘上撒野，毒辣的陽光照在頭上，然後把肚子包起來。他又冷又出汗，壹天也穿不了，大半輩子都起疹子了。而且，全村沒有壹個小姑娘像花草壹樣燦爛。他穿在身上，不管是男是女，小姑娘們都要用手指撓臉，他不好意思找田鼠窩鉆進去；小男生們也會像敲鑼打鼓壹樣叫他小姑娘，叫他壹輩子。
何滿子沒戴獎金，奶奶對他破口大罵，拿著搟面杖要敲他，還威脅三天不給他飯吃。原來這個爆肚很有講究。何滿子是個風流倜儻的少年，奶奶總怕閻王爺派白無常把他勾走。都說閻王爺很重男輕女，何滿子戴著花紅，打扮成女人，所以閻王爺看不清楚，起不了勾魂死的邪念。
何滿子的奶奶，大家都叫她張青阿姨；個子高，腳大，古銅色的膚色，聲音明亮，他詛咒人。方圓在二三十裏之外，他敢說他找不到壹個能應付幾個回合的對手。張大媽的數落就像雨水打芭蕉，長短句，四六身，整天打鼓，壹氣呵成不失聲。她也能戰鬥。動起手來，她雖然五六十歲了，但是三五個大男孩也不夠她玩壹壺的。
她家位於北運河岸邊，門外就是河。有壹次，壹艘來自外江的帆船敲門駛過，正好是中午。張青阿姨站在籬笆外的樹蔭下，放下鴨子。當她看到幾個追蹤者壹絲不掛，只穿了壹個腰，褲子卷起來套在頭上，她就不喝了:“停！”這些追蹤者頭上頂著個火盆，拉了180裏，水卻逆風，還不停下來踮起腳尖，個個饑腸轆轆。張大媽的驚呼，他們充耳不聞。張青阿姨看到他們頭都沒擡，不理他們，更加生氣了。她又喊:“給我穿上褲子！””有壹個年輕的忘恩負義的追蹤者白了張青阿姨壹眼，生氣地說:“我好久沒看到任何東西了；我不喜歡閉上眼睛把臉轉開！張嬸子聽了，大怒，壹拉袖口，露出兩個銅鐲子來。"。壹陣風沖下河坡，把他們攔在追蹤者面前，戳著鼻子說:“不能讓妳們把我們大姑娘的眼睛給腌了！那個忘恩負義的少年追蹤者，是個呆孩子，用手推著張大嬸說:“好狗擋道！”“這可捅了馬蜂窩了。張青阿姨勃然大怒，老板壹把抓起扇子扇了兩個耳刮子；年輕的追蹤者像風壹樣，轉了三圈，扭了三圈。他滿臉開花，口鼻流血，壹頭栽倒在滾燙的沙灘上，呼吸緩慢，呻吟忽高忽低。幾個追蹤者看到自己的夥伴被打了，吹口哨；聽聽就知道了。張青大媽折了壹根茶碗大小的河柳，呼呼地壹揮，把這些追蹤器掃進了河裏，就像正月十五做元宵壹樣，壹個個掉進了水裏。張青阿姨態度堅決，站在河邊大聲咒罵，禁止那些追蹤者爬上岸；大帆船失去了纖維力量，掌舵的舵手裂了虎口，控制不住。他轉動了河上的磨坊。最後是船老板請出了擺渡船的柳桶，釘著釘子鋪的舊秤，老木匠鄭端午，開小店的杜思。過了兩三個小時，張青阿姨才被釋放。
張青阿姨有壹雙布滿老繭的大手。她是農業、撐船和捕魚方面的專家。她還會紮針，拔罐，接生。接骨，看紅色傷口。這個小村子裏的大人小孩，壹個個頭疼發燒，都來找她復元。村裏30歲以下的人，都是被她厚實的雙手帶到這個世界上來的。
不過，別看壹個帖子，綠姨能鎮四面八方，卻管不住何曼子。什麽家族代代相傳，每壹代都是幼苗。何滿子的爺爺是個老人，父親是在張阿姨快四十歲的時候生的。偏是何曼子與眾不同，是他母親第壹個孩子的誕生。壹聽到孫子倒地的哭聲，壹張清大媽淚流滿面，焚香祭祀，拜佛許願。洗三那天，我親手殺了壹只羊和三只雞，擺了個小酒席；滿月那天，他甚至殺了壹頭豬和六只鴨子，並為村民們舉辦了壹場盛宴。她跑遍了沿河的幾個村子，挨家挨戶討要零碎布匹，為何滿子縫制了五顏六色的百衣；壹百天後，我給何滿子穿好衣服，背著他出去見客人，博得了不少掌聲。壹歲生日的時候，他還打造了壹把沈甸甸的銅鍍金長命鎖，金光閃閃，差點噎著何滿子。
何滿子是張大媽的心尖，有肺葉，有眼珠子，有命根子。這壹來，張青阿姨會和她的兒媳婦發生尖銳的矛盾。
何滿子的父親，十三歲就去通州壹家書店當學徒，學的是平版。他學會了壹手好字和壹幅好畫。他英俊溫柔，店主很喜歡他，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺愛慕虛榮，野心勃勃，笑著答應了這門親事。張青阿姨不高興；她不喜歡城裏人，想給兒子找個農民或者船夫姑娘做老婆，幫她幹活養家。可是她打不過老人，又怕傷了兒子的心，不想也只好答應了。何曼子的媽媽不能算小姐，她的小書店只能賺夠壹年的溫飽；然而，她出生在壹個文學和墨水的小康家庭。她雖然沒上過學，但也受到了壹本書的熏陶，識字了。她很好看，很瘦，而且很有禮貌。在張青阿姨眼裏，她只是壹朵美麗而無用的紙花，她心裏並不喜歡它。何滿子的媽媽看不上婆婆的無禮，在鄉下生活不習慣，所以壹住到娘家就不想回來。當何滿子出生時，何滿子的父親想在城市裏建立另壹個家。張青阿姨是個愛面子的人，分了手很丟人，但壹家人吵得鵝叫，讓人發笑；老人左右為難，幾次偷偷流淚。可是想了想，千裏之外建起了長棚，沒有不散的宴席。到了，我點點頭。但是，有壹個條件，就是媳婦不能把何曼子帶走。孩子是從母親身上掉下來的肉，何滿子的母親哭得死去活來。最後請擺渡船的柳桶，釘老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜思。據說三天三夜，婆媳會決定，何曼子上學前和奶奶在壹起；該上學了，然後就和城裏的父母團聚了。
何滿子從小在奶奶身邊長大，要天上的星星，奶奶趕緊搬梯子去摘。到了四五歲，就像壹只不進籠子的野鳥，整天不在家，整天在沙灘上狂奔。奶奶不放心，怕被狗咬，怕被鷹抓，怕掉進土井，怕被蒼蠅拍拐走。老人七上八下，像丟了魂壹樣，出來繞來繞去，扯著明嗓子，在村前村後喊得聲嘶力竭。而何滿子，卻躲在柳克子的田裏，躲在蘆葦深處，躲在綠色帳篷裏的豆樹下，和奶奶捉迷藏，偷偷笑。等到天黑回家，奶奶就抓住頂杠，把何滿子的葫蘆頭打破。何滿子沒動，眼皮也沒眨壹下。奶奶只好把頂杠壹扔，喊道:“小祖宗！”我回到屋裏，給我的孫子做飯。要麽煮雞蛋，要麽烤白蛋糕。
這壹天，何滿子的爺爺回來了。壹個年輕女子在和老人說這說那，老人悶悶不樂，唉聲嘆氣，怨聲載道，打官司了；張大媽生氣了，罵老人苦，於是告訴了何滿子。爺爺是個急性子。壹怒之下，他把何滿子綁在葡萄架的柱子上，綁在賊扣上，跑不了，飛不了。而且，他把壹個紙箱子扔到他面前，裏面有100個正方形的字，壹塊石板和壹支鉛筆，命令他在午休的時候把這100個字寫下來。
很難打敗何曼子。然而，他有生以來第壹次失去了自由，感到委屈和壓迫，目光呆滯，雙手懶散，對寫作完全沒有興趣。
關於作者:
劉紹棠是我國著名的地方文學作家，是“荷花澱派”的代表作家之壹，“大運河地方文學體系”的創始人。13歲開始發表作品，加入作協時是當時最年輕的作協會員。受作家孫犁和肖洛霍夫的影響，他走上了鄉土文學的道路。他的作品多以JD.COM運河(北運河)周圍的農村生活為題材，風格清新質樸，地方色彩濃厚。作品多次獲得國內獎項和國家級獎項；許多其他作品被翻譯成外文，也產生了國際影響。
1950年春，詩人嚴明稱他為“神童”，“神童作家”的稱號逐漸傳開並被大眾認可，又因其家鄉儒林村靠近北運河，又被稱為“大運河之子”。