“Top1，女生最不能忍的聊天”排名大概就是那句“多喝水”。
來例假了，胃疼——多喝水。
我感冒了，頭疼——多喝水。
生氣的時候牙齦腫了——多喝水。
工作到很晚我都困了——多喝點水。
曾經看過壹個笑話，女神說，我要去洗澡了。對方說，哦，多喝水。
哈哈哈，笑過之後我想說:可見“多喝水”在成為壹句萬能金句之後，也成了壹句敷衍的話。
遇到敷衍的人沒關系；當妳遇到壹個敷衍但又覺得自己已經愛到極致的人，要求我們回報忠誠的時候，壹定要回避。
莎士比亞說:“真愛無法用語言表達，但行動是最好的解釋。”
然而，很多人並不明白這個道理。
02
朋友A給我講過這樣壹個故事。她有壹次問男朋友，妳有夢想嗎？
那個男生和世界上大多數懂得哄女生的男朋友壹樣，摸著她的頭說:“我想壹直和妳在壹起。”
她臉上帶著甜蜜幸福的表情講述了這個故事。
當時我只能和她壹起笑，卻不忍心問，那麽他為了這個目標做了什麽？
後來兩人意外分手，因為那個男生只是天天打遊戲，不理她。逃課像往常壹樣考試不及格。朋友A很難過。她搖搖頭，流著淚說:“我和他沒有未來。”
後來，我再也沒聽她提起過他的名字。
《新戀愛時代》中的鄭說:“如果壹個人說他喜歡妳，請等到他無微不至地照顧妳。如果他答應帶妳去壹個地方，他會很開心，直到他訂了機票。如果他說要娶妳，他會感動到買了戒指跪在妳面前。”感情不是說說而已，我們已經過了聽愛情的年紀了。"
愛不只是說說而已，愛也不只是好話。“如果我不為妳的未來和我的未來努力，我拿什麽證明我愛妳？”
03
停留在文字裏的愛情，像異地戀的精神依賴，遇到現實矛盾後很容易消失；而帶著執行力的愛，是生活中的壹種無限接近，是細節碰撞後的壹種理解，是這個世界上瑣碎的分享。
“鐘書病了，我只想比他多活壹年。照顧人，男人不如女人。我盡力維護自己，爭取老公在先，老婆在後。如果順序不對，就糟了。”
“鐘書走的時候沒有閉上眼睛，我就貼在他耳朵上說:‘別擔心，我在這裏！’媒體說我內心冷靜堅強。其實，鐘書已經逃走了，我也想逃走，但是去哪裏呢？根本逃不掉。我要留在這個世界上，清理現場，盡我的責任。"
江洋被錢鐘書譽為“最有才華的女人和最賢惠的妻子”。她說了也做了，為丈夫打掃現場。這是她壹生的使命，從他們第壹眼相遇就開始了。
1935年，錢鐘書獲得庚子賠款留學獎學金。江洋還沒有畢業，但是沒有人能陪他。這位偉大的天才嚴重缺乏自理能力。“他不會打蝴蝶結，分不清左腳和右腳。像孩子壹樣搶筷子”，江洋決定中斷清華學業，嫁給錢鐘書，陪丈夫去英法留學。
錢鐘書比江洋想象的還要笨拙。當他剛到牛津時，他在壹輛公共汽車上摔倒在地，門牙掉了壹大半。他不知道去醫院，回來發現妻子用手帕捂著帶血的嘴。從那以後，他們壹直都是這種模式——先生遇到問題就來找妻子，每次都能找到解決辦法。
江洋在牛津生下了他們唯壹的女兒錢媛。她被關在醫院裏，錢鐘書壹個人在家。她每天去醫院看病，都會“自首”，“我做了壞事。”這些壞事包括打翻墨水瓶，染了房東家的桌布，砸了臺燈，弄壞了門軸...江洋壹壹安慰他們，“沒關系”。回國後，如果真的需要修理，就要補上。
回國後，他們就住在林家的隔壁。兩家都養貓，貓互相打架。錢鐘書不想讓她的小白貓走丟，就拿了壹根長竹竿出來幫忙。每次，江洋都會阻止她。她說林家的貓是他們家的“愛寵”，打貓要看主人的臉色。
錢鐘書為人高傲，致力於學問。他壹直與世俗有著壹定的距離。由於江洋的調解和溝通，他妥善處理了許多世俗的事情。只有在這個喧囂、跌宕和殘酷的世界裏，他才為自己和錢鐘書找到了壹張安靜的書桌和壹個溫暖的家。
沒有江洋，錢錢鐘書鐘書會成為什麽樣的人，會取得什麽樣的成就，簡直不可想象。錢鐘書本人無疑也深知這壹點。詩人辛笛說鐘書有“賞妻癖”，他經常贊美他的嵇康。他的短篇小說集《人、獸、鬼》在1946出版後，為妻子寫下了這樣的留言:“送給楊吉康吧，這是妻子、情人、朋友三個不相容的獨特組合。”錢的母親也很後悔這個兒媳婦。“筆是抖的，鍋鏟是抓的，所有的粗活都是在家裏幹的。真是上得廳堂，下得廚房，下得水，跳得水，看得書都傻了。”
我很愛妳，妳的言語不如妳的實際行動。
我們見過太多輕佻的愛情。作為壹個會寫會說的才女，她的友誼從來沒有止於文字。她的愛，既有言語的強烈，也有行為的厚重——即使有行為的支撐，言語也是強烈而厚重的。
04
前段時間，壹個軟妹在朋友圈轉發了壹條名為《最感動女人的十句話》的微信。我很好奇打開它。這些感動女性的話包括:
“只要妳壹直在我身邊，其他的事情都不再重要。”
“只要和妳在壹起，我不在乎什麽代價。”
“任何時候，任何情況，只要妳需要我，我都會立即趕來，為妳盡心盡力。”
……
說者只是動了動嘴，聽者卻動了心。
我不知道這些話會感動多少女生，但至少，這些話感動不了我。
女孩十五歲就相信童話，說明妳是無辜的。二十五歲了，還分不清童話和現實，那就是幼稚。
就像壹個十五歲的男孩說自己為愛而生，我會覺得這是萬惡的高考制度下難得的原創思維；但是二十五歲，整天為了“愛”撕心裂肺，那就太傻了。
真正愛妳的人，沒有時間說很多愛妳的話，卻做了很多愛妳的事。就像金星說的“等我女兒長大了，我會告訴她，有個男人心疼妳擠公交，抱怨妳不按時吃飯。他總是提醒妳少喝酒，傷身體。下雨天，祝妳下班回家平安。生病的時候發搞笑的信息哄妳。請忽略他。然後和那個能開車送妳，在妳生病的時候陪妳，帶妳吃飯，下班接妳，告訴妳‘別幹什麽破事了，跟我回家’的人在壹起，我們都過了聽愛情的年紀了。”
以前喜歡浪漫的愛情故事，顯眼的愛情故事，比如用蠟燭放個心形的告白，或者放煙花做愛，或者普希金式的愛情決鬥，生死殉情。我癡迷於這種瘋狂，就像女人總是喜歡路易威登的經典monogram或香奈兒5號的名聲壹樣.因為在城市裏，口頭愛情的奢侈就像幽靈壹樣罕見——很多人聽說過，但很少有人真正見過。
曾經看過壹段話:“無論我們之間的距離有多遠，當妳需要我的時候，我願意為妳飛越冰冷的冰原，跨越壹切障礙來到妳身邊。”也許我什麽也幫不了妳，但妳軟弱，孤獨，空虛，寂寞，破碎，我怎麽愛妳？"
但人生沒有那麽多起伏，往往只是幾個普通的動作。愛情落地，是壹條圍裙，兩雙拖鞋，催生了公司裏煙火氣十足的愛情。
05
山下英子(Eiko Yamashita)女士在練習瑜伽時從“打破、放棄和離開”中發明了壹種管理事物的新思路:“打破、放棄和離開。”“斷絕=斷絕妳不需要的東西，不買，不收，不拿。放棄=放棄家裏沒用的東西。離開=擺脫對事物的執念，了解自己的真實需求，創造壹個舒適的空間。”
"人類壹直在獲得和放棄的循環中螺旋前進."對物對人都應該如此。那個總叫妳“多喝水”卻沒有任何實際行動的人，不如分手，放棄，離開。潛意識裏，他覺得只要說說話，說說情話，就能得到妳的真情實感。其實有個小人愛占他便宜。
要知道，真正在乎妳的人，只會扔給妳壹杯水，給妳喝。