手工耿又出新視頻了。
這次是他設計並制作的跑步機——壹個巨大的鐵籠，鐵籠裏有壹條綠色的傳送帶。當設定好時間，關上籠門後，傳送帶就會自動啟動，門也會鎖死，不到時間絕不打開。?為了示範，手工耿進入鐵籠，壹本正經地介紹，“綠色會讓妳有壹種在大草原上奔跑的感覺”，並信誓旦旦，“我就是滾，也得在裏面滾壹個小時。”
?“草原”滾動起來，籠門鎖死。壹個小時還沒到，長發、大胡子、散發著殺馬特式文藝氣息的手工耿已經開始搖晃著鐵欄桿，累得飆出了保定話。
這件被網友戲稱為“破釜沈舟”跑步機的作品，延續了手工耿壹貫的風格——取材來自生活，又完美避開了生活。
但網友或許就是吃這壹套。在手工耿家的影壁，以及其上掛著的美國隊長的盾牌鐵板，還有工作間墻上貼著的不銹鋼片上，都刻著打賞過他的粉絲姓名。保定市定興縣楊村，壹個華北平原上默默無聞的小村落，如今成了大批粉絲的朝聖地。
在這個忙碌的時代，手工耿代替百萬粉絲完成了他們的夢想——做壹個無用但自由的人。他簡直成了俗世中詩人般的存在，他的作品則被視為“對童真最後的救贖”。
?手工耿出名了，可楊村還是那個楊村（屬河北省保定市定興縣楊村鄉）。
這原本只是壹個破敗、平庸的村落，距保定市區60公裏。在“手工耿”誕生前，這裏最出名的是外焦裏嫩的耳朵眼火燒。在楊村，大多數的女人們會在家接服裝活，男人們則在外安裝消防器材。留給那些年輕人的選擇更是少得可憐，無非是學門手藝，找份工作，蓋個房子，娶個媳婦。
如果不出意外，初中畢業的手工耿也會和村裏的大多數人壹樣，過上這樣的日子，年復壹年。
忘了介紹，成為手工耿之前，他叫耿帥，是村裏的壹名普通焊工。如果簡單粗暴地劃分壹下耿帥的人生，那麽三十歲就是這個男人壹生的分水嶺。
三十歲之前，村民耿帥的人生乏善可陳——出生於焊工家庭，是家裏聽話的老大，初中畢業就出去打工，搬過磚，當過掄著大錘砸墻的“撞工”，也在看不到盡頭的流水線旁做過值班工人。
娶妻生子，上班下班，這樣的人生壹眼就望得到頭。於是2013年，他在微博上寫道：“馬上就要到而立之年了，還能改變人生嗎？”又不由感嘆，“心裏好難過，感覺自己很沒用，實際上我也很沒用。”
可現如今，無用的耿帥已經變成了網紅手工耿，村裏人也更熱衷於談論他成名後的日子，譬如成群的記者跑來村子探訪這位“河北版愛迪生”，其中甚至包括國外的媒體。那些認識的，不認識的人見到他，主動打招呼，“嘿！網紅！”
但村民們卻壹直搞不懂，這個之前誰也看不上的漢子怎麽壹夜之間就成了名。這之前，沒有人認為不上班，只宅在家裏做手工能有什麽出息，耿帥後來接受采訪時說：“說白了，農村就是怕鄰居笑話，都說妳們小子幹嗎呢，說我們小子在外面工作呢，高興。壹到我們，妳小子幹嗎呢？不能說在家裏吧。”
耿帥還是堅定地選擇了宅。
2017年春天，他買了些原料開始練手。用管鉗做螞蚱——毫無用處，只是個巨大的節肢動物；用螺母做拖鞋——雖然不硌腳，但走起路來很沈；用不銹鋼做錢包——只能塞進兩千塊，耿帥想寫個說明書，後來又覺得寫了反而不太酷。
這些失敗的半成品，奠定了“手工耿”以後的“廢品”風。
2017年10月，耿帥被網絡上的壹個搞笑段子激發了靈感，於是他花了兩天時間，用百來個螺母做了壹個加特林機槍模型，並拍了壹個十秒左右的視頻，發在快手上。
後來接受《新京報》采訪時，耿帥回憶道：“我現在都記得，24小時內視頻刷到壹百多萬播放量，我的賬號陸續漲了近十萬粉絲，那壹宿，睜眼到天亮”。
耿帥成了“手工耿”，紅了。
他先是登上了快手的公號，標題是“世上怎麽會有這麽荒謬的人啊哈哈哈”。三個多月後，作為“發明界的泥石流”，他上了微博熱搜榜42位。再後來，他自制的“腦瓜崩輔助器”也登上微博熱搜——鐵制的輔助器輕而易舉地彈碎了雞蛋，粉絲們戲稱這應該叫“腦花崩輔助器”。在快樂大本營上，耿帥穿著常穿的背帶工裝褲，帶來了壹堆自制的無用品，和壹本正經的介紹。何炅在壹旁大笑著拍手，場面壹度熱烈到失控。直播間裏，狂熱的粉絲們不斷送來各種禮物。耿帥放著五條人的《阿珍愛上了阿強》來烘托氣氛：
“阿珍愛上了阿強， 在壹個有星星的夜晚。?飛機從頭頂飛過，
?流星也劃過那夜空。”
?“以前身邊人笑話我總做沒用的東西，那會兒我是‘瘋子’。現在好了，有百萬人嘲笑我，我是網紅了。”這變化來得讓耿帥猝不及防。
剛準備以“廢品”創業時，耿帥有些猶豫，他跟父親商量著這門生意的前景。在他看來，用鋼材制作錢包、拖鞋等小玩意，易保存，不容易壞，應該有市場。
父親想了想，說：“那應該賣不出去。”
父親壹語成讖。盡管2018年壹整年，耿帥在快手裏發布了133個作品，收獲了3億流量和535萬個贊，完美承包了熱門，與此同時，他被評為“史上最慘淘寶店主”，壹個月賣不出幾件作品的大網紅。耿帥有些失落，在他的價值觀裏，賣得好，意味著能賺錢，能養家糊口。
於是，在那個擠滿了各式無用品的手工間裏，耿帥總琢磨著做出既有趣又好賣的物件來。比如，能讓人坐在自己腳上的便攜板凳；能完美接住西瓜流下的湯水，還能盛垃圾的“吃西瓜神器”；以及壹些用不銹鋼制成的指尖陀螺等等，但這些視頻往往反響平平。
粉絲們不樂意了，他們不喜歡壹個有用的“手工耿”。?這些視頻下方，最多的留言是“哈哈哈哈”，以及粉絲“敢做有用的就取關”的威脅。而在可量化的點贊與轉發數據中，耿帥最終還是回到了無用品的世界。
後來他又陸續做了能把人腦花彈出來的“腦瓜崩輔助器”；壹定會把雨弄到別人身上的雨傘；長得像菜刀壹樣的手機殼。以及有統稱“童年三件套”的不銹鋼“紙飛機”，不銹鋼大風車，不銹鋼撥浪鼓；可以把人梳成禿瓢以至於再也不用擔心發際線問題的鐵梳子；壹個能把脖子以上完全罩起來的大殼子，耿帥解釋稱這個殼子“能讓妳想靜靜就靜靜”。
耿帥還做過壹個號稱能在地震中吃泡面的泡面碗，因為周邊鐵環的原因，即使360度的搖晃，碗仍舊能保持著水平狀態。路人哭笑不得，粉絲習以為常，有人在其下評論道：“請給地震壹點基本的尊重好嗎？”?因為長得有點像演員樊少皇，於是耿帥也被粉絲稱為耿少皇。他發明的東西被統稱為 “無用良品”，也有了自己專屬的標簽：少皇出品，必屬廢品。
實際上，耿帥似乎並不想壹直停留在“廢品”的世界。2019年1月，他去參加壹場演講活動。在他上臺前，有人說這個人做的東西都是沒用的。
“妳給我說出來哪件沒有用？”耿帥有些著急地辯解著，在對方舉出例子後，他便壹壹解釋了每件物品的使用方式。“怎麽說呢，我感覺現在我做的東西只是第壹代而已，肯定有缺陷，但慢慢改進還是有用的”。
臺下笑了起來。
之後的視頻中，耿帥還是會煞有介事地介紹每件“廢品”的使用方式，粉絲從中感受到奇特的反差萌感，盡管沒有人相信這件物品真的能投入使用。
有人評論他道，“講話雖然有點斷斷續續，但不知道為什麽有壹種呆滯的深沈感。”
?手工耿猝不及防的走紅，連耿帥自己都有些意外。
?有粉絲分析他的走紅原因：每當他壹本正經地介紹搞笑發明時，其實暗合了周星馳電影中常出現的錯位感，有壹種獨特的荒誕冷幽默氣質。
“我做東西比較容易激發別人的話題。怎麽說呢，在有用和沒用之間徘徊。猛壹看覺得沒有用，但是仔細壹想，感覺它還有點用。再壹看，它還是沒有用。”耿帥如是詮釋自己的作品。
2018年中秋假期期間，他來到北京的朝陽大悅城，參加快手舉辦的鄉村市集——上壹次來北京的時候他還是個焊工，而這壹次他成了明星。
百萬粉絲級的網紅在線下體現出了他的號召力：粉絲很快把攤子上擺賣的“廢品”買了個幹凈，也有人千裏迢迢從別的城市飛過來，只為了跟“耿哥”合個影。
他們是生活在這個城市裏的年輕人，化著精致的妝，拿著昂貴的手機，有人解釋自己的狂熱追逐來自於壹種獵奇心理，但或許那些只做無聊事的網紅，只做無用品的博主，不過提供了壹種新的生活模式——沒有KPI，沒有房租，他們只是有了壹些奇奇怪怪的愛好，然後就獲得了靠996拼來的成功。
至於耿帥本人，或許直到今天，他還不能完全理解，為什麽這些視頻，以及那些無用的發明會被這些衣著光鮮的都市人喜歡。此前，有央視導演找到他，說希望他能傳承中華文化。耿帥答應著，說我盡量想，能想到就做。
但他心裏想，“我就是壹個焊工。”
撰文 | 徐牧心
編輯 | 王 曉
文章來自：Vista看天下
資料參考：微信公眾號“谷雨實驗室”、“AI財經社”、“蘿嚴肅”、“剝洋蔥people”、“三聲”、界面新聞、新浪微博@手工耿等