我能想到最有愛的瞬間，
是芳姐陪我輸液織毛衣。
小時候我身體壹直很好，只生過壹場大病，具體是什麽病我不太記得了。
那時候弟弟還沒有出生，爸爸還是壹名樂於助人的專業獸醫，芳姐還是壹位紮著粗黑辮子的年輕女子。
我們家還住在馬路邊的壹座小房子裏，房子成“7”字形布局，沒有院子，正屋的門朝向東，廚房的門朝向南，門口有壹塊小小的空地。
那時候，爸爸的工作很忙，他總是背著醫藥箱被不同的人接走，那個方方正正的醫藥箱裏，整整齊齊地擺放著各種醫護工具和藥品！
我因為生病的原因，需要每天輸液，輸液瓶順著廚房的墻根，壘成了壹堵矮墻。
每次吃完飯，芳姐都會搬兩把凳子放在門口，壹把小的背向廚房，是屬於我的；壹把大的緊挨著門口，是屬於芳姐的。
不壹會兒，村裏的醫生就會過來，利落地給我紮上輸液管，然後往我的嘴裏塞壹顆乳白色的糖丸，隨著糖衣裏滲出的絲絲甜意，我慢慢地安靜下來。
這時候芳姐就會轉身回屋裏，端出來壹個小框子，框子裏裝著毛線團和針線包。芳姐在我旁邊坐下來，拿著毛衣針開始織，我看著毛線在她的手裏上下翻轉，不壹會就織成了壹只衣袖。
有時候，芳姐會叫我幫忙扯壹下線團，我每次都會很賣力的，扯出來很長的線堆在地上，想著這樣芳姐能織的久壹些。
可是我扯出來的毛線，總是不聽話的纏在壹起，芳姐也不生氣，熟練地把它們解開，再重新繞回線團上。
這樣日日地看著，我也想學著織，芳姐也不嫌棄，真的給我截了壹副短的毛衣針，煞有介事地教我針法。
印象中，那時候的天氣總是很好，天空上方不是大片大片的雲朵，就是絢爛多彩的晚霞。
那次大病痊愈後，我的身體結實的像頭牛壹樣，別說生大病了，連感冒都沒有過。
為了重溫壹下那些有愛的時光，我常常會乘著芳姐睡熟，偷偷地從床上滾到地上，掀起自己的衣服，把肚皮貼在冰涼的水泥地上。
可我卻壹次也沒能夠如願以償。
哪怕是用打針吃藥的代價來換取，我都興致盎然。
?02?
芳姐說別人家的孩子
文武雙全，她不願換
讀初中的時候，我們家搬回到莊子上的老房子裏。
爸爸買了石棉瓦回來，簡單地修補了壹下。下雨天，雨水會順著石棉瓦的縫隙流下來，這時候芳姐就會拿家裏鍋碗瓢盆壹字擺開，去接房頂上漏下來的水。
老房子在莊子的最下面，蒿草長滿了家門口的空地，之前院子裏種的果樹也被調皮的孩子折斷了，芳姐花了幾天的時間才把院子裏的蒿草砍凈，她用砍下來的蒿草悶了壹籃子醬豆子。
那幾年國家政策支持鄉村種樹，早春的時候，壹車壹車的樹苗被卸在稻場旁邊的藕塘裏，我乘著晌午去拉了壹捆回家，傍晚的時候我和芳姐把樹種在我家門口的空地上。
盛夏時節，栽下的白楊樹已經長出了很多枝葉，廚房旁邊的幾顆橡皮樹也長的郁郁蔥蔥。
午後傍晚，莊子上的人三五成群地，聚在這片樹蔭下打牌，聊著家長裏短。
那時候我讀書成績很差，爸爸要把我轉去鄉裏讀初中，我沒考上，托關系送了禮，才頂了別人的名字入學。
莊上幾個同齡的孩子學習成績都很好，家長們聚在壹起聊天的時候，免不了提起孩子，芳姐總是抱怨我跟弟弟各種不好，羨慕別人家的孩子個個嘴甜人精，我們兩個壹個比壹個楞頭青。
鄰居家有個妹妹小我幾個月，生的特別乖巧可愛，四世同堂，三代單傳，讓她享盡了寵愛，被愛養大的孩子身上都發著光，她只要壹開口，大人們骨頭都酥了。
她媽媽經常端著碗和洗衣服的芳姐聊天，芳姐的言語之間盡是溢美之詞，我在旁邊聽著心裏難受極了。
傍晚吃飯的時候，我壹邊喝著面水壹邊小聲地嘟囔了壹句：“妳那麽喜歡她，我跟她換好了”。
芳姐正在盛飯的手頓了壹下，眼神復雜。
“能換也不換。”芳姐說。
芳姐總是打擊我，我是她打擊教育下的產物。
我和小朋友壹起去挖蒲公英，芳姐說我挖的量太少都壓不住秤砣；我在家裏洗衣服做飯，芳姐說我衣服洗得不幹凈，菜做的不好吃；我好不容易拿回壹張獎狀想貼在墻上，芳姐說拿壹張紙還好意思往墻上貼；我跟芳姐看我喜歡的男生的照片，芳姐說這男孩長得壹看就是個二流子。
反正不管我怎麽努力，都得不到芳姐的贊揚。
直到有壹次周末回家，無意間聽到芳姐跟人聊天：
“我們家閨女兒小時候可聰明了，五六歲就會煮飯打雞蛋，每星期回來都會把家裏從裏到外都抹壹遍，在家裏洗衣服做飯啥都幹，根本不用我操心的... ...”
原來芳姐並不是從來不誇我，只是我不知道。
?03?
以前， 我遇到什麽事
都跟芳姐說
初中以後我和爸爸之間的溝通越來越少，情感的天平慢慢地傾斜到芳姐的這邊。
之前提到過我沒有考上鄉裏的初中，是假借他人之名入的學。我經常會忘記我在哪？我是誰？老師叫“我”起來回答問題的時候，我會跟其他同學壹樣幸災樂禍地，滿教室搜尋那個被老師叫到的“倒黴蛋”，然後發現全班的人都在看著我。
我跟芳姐說：“我不要用別人的名字了，我總忘記我是誰，同學們都覺得我很奇怪。”
芳姐回答我：“不想用了就去找老師改過來唄，都已經入學了改個名字沒關系的，妳就跟老師說之前是跟媽姓，現在妳要跟爸姓了。”
我竟然被芳姐說服了，理直氣壯的去找班主任改了名字，盡管學生資料表上白紙黑字地寫著：學生姓名陶某某，父親Xu先生，母親Hu小姐。
不知道是不是讀初中的時候太過於節儉，我壹直沒怎麽長身體，又黑又瘦又矮，讀高中的時候才竄到壹米六，各方面指標開始趨於正常，終於迎來了生理蛻變。
我跟芳姐抱怨說，都是被妳虐待的，人家女孩子初中都開始發育了，我這壹下子落後了別人好幾年。
芳姐壹本正經的說：“這是遺傳，我也特別晚。”
我長著壹張粗獷的臉，穿衣風格成熟，又疏於裝扮自己，總是看起來比同齡人年長，常被同學們笑話，為此總是耿耿於懷。
我跟芳姐說起此事，芳姐笑著說：“我們這種人就是比她們耐老，再過二十年妳看看，她們都老了，妳還是現在這個樣子，到時候妳就可以笑她們了。”
讀大學的時候，我利用課余時間做兼職禮儀和導遊，終日奔波三餐不定，逐漸傷了身體，羸弱不堪，生理紊亂。
我有點慌，給芳姐打電話求助。芳姐在電話那頭雲淡風輕的說：“是不是感冒了吖？有沒有去醫院檢查壹下，別是懷孕了吧？”
芳姐的態度讓我又好氣又好笑，妳閨女有沒有男朋友，難道妳心裏就沒點啥數麽？
我給芳姐打電話，她跟我說的最多的壹句話就是：
“還有啥事沒？沒啥事掛了吧！”
同時往往伴隨著“啪”地壹聲，接著是電話被掛斷的聲音。
所以，我和芳姐的對話通常就是，我霹靂吧啦眉飛色舞地說了壹堆，被芳姐壹句話總結收尾。
?04?
現在，芳姐什麽事
都想跟我說
我沒辦法壹直待在芳姐身邊。
從最初離家壹墻之隔的小學，到離家壹條鄉道之隔的中學，到離家壹條縣道之隔的高中，再到離家壹條省道之隔的大學，最後到離家壹條國道之隔的工作地。
從最開始的每天回家，到每個星期回家壹次，到每個月回家壹次，再到每半年回家壹次，最後到每年回家壹次，這個間隔以後還可能會更久。
我迅速的長大，芳姐日漸衰老。
我們的身份開始互換。
我遇到事情不再第壹時間找芳姐，而芳姐也很難再給到我什麽建設性的意見。我漸漸能夠接受生活所有的刁難，壹個人默默地吞下委屈怨言。
我打給芳姐的電話越來越少，倒是芳姐會時不時打電話給我。
芳姐說：
村子上XX的媳婦去世了；
街上賣鞋的那家閨女要結婚了；
之前介紹給妳的那個男孩子前幾天回來了；
妳叔叔家的孩子考上大學了；
妳大姨在縣城買了新房，過幾天準備搬家了;
... ....
我把手機開著免提放在旁邊，壹邊應和芳姐，壹邊盯著電腦上的文件。
我終於關上電腦，拿起手機對芳姐說：
“沒啥事妳們早點休息吧，我先掛了。”
芳姐騙了我。
她並沒有像她說的那樣耐老，她的眼角布滿了皺紋，臉上的膠原蛋白流失的厲害，她的頭發總是白的特別快，她還經常性的腰酸背痛失眠多夢。
我還沒有真真正正的長大，芳姐已經實實在在的老了。
?05?
寫在最後
我突然有點難過。
歷盡青春年少和歲月滄桑的芳姐，最終也要老去了。
想想她曾經多麽的年輕貌美，她擁有讓人艷羨的辮子；想想她曾經多麽的自信樂觀，從不阿諛奉承訕魅討好；想想她曾經多麽的高冷霸氣，親善妒惡雷厲風行。
2016年底的時候芳姐做了壹個手術，我知道這個手術對芳姐會造成壹定程度的影響，她是那麽敏感的壹個人，根本不可能忽視掉每壹個細微的改變。
芳姐的脾氣越來越差，人也越來越善妒，壹些很小的事情都能惹她不開心，我們壹家人都小心翼翼地哄著她。
也有不如意的時候，有時候我們也會跟她起沖突。
芳姐喜歡冷戰，無壹敗績。
其實我明白，冷戰是最高調的求和，攻擊屬性相當於壹個傷敵壹千自損八百的大招。
生而為人，為人子，為人妻，為人母，諸多身份諸多心酸，每壹個角色都不容易。
不記得是誰說過：人生就是壹場重復的辜負。
若幹年後，我也會為人妻，為人母，或許我和芳姐的感情會以另外壹種方式延續，愛是圓周率，無限不循環。
而現在，我希望我和芳姐之間能夠搭上壹艘情感的“擺渡船”。
它的出現，讓我們看見更多的愛，更快速更明確地奔向彼此，去創造更多或美好或糟心的故事。