在研究宗教音樂的過程中，我對莫紮特特別好奇，因為他在宗教重鎮薩爾茨堡長大期間，壹直以寫宗教音樂為生:教堂管風琴位是宗教儀式，薩爾茨堡天主教對莫紮特這個藝術家非常不尊重，拋棄莫紮特的才華，不斷限制他的創作，甚至規定莫紮特的宗教音樂只能寫小彌撒。
在此期間，莫紮特想要離職，主教以辭去莫紮特父親的職務，讓他的生活陷入困境來威脅莫紮特。莫紮特為了離開薩爾茨堡有限的創作氛圍和他的藝術生活，在母親的陪伴下，以神童的名義走遍了他所到過的大城市，如慕尼黑、奧斯堡、曼漢、巴黎、倫敦、海牙、巴黎、裏昂、瑞士，試圖尋找他創作生涯的另壹個開始。他的母親非但沒有成功，反而死於疲勞。莫紮特不想花時間教音樂課維持生計，只好回到薩爾茨堡，忍辱負重繼續當管風琴手，最後與主教徹底決裂。關於薩爾茨堡的宗教氛圍，莫紮特曾寫信給朋友說:“最好不要太‘虔誠’！所以莫紮特的壹生，其實壹直在他創造和維持家庭的欲望的現實之間，在盛氣淩人的主教的宗教壓力和他自由的藝術生活之間掙紮。
和諧中隱藏的突兀
莫紮特六歲時的畫像，當時他被稱為神童。莫紮特的父親列奧波爾得·莫紮特，莫紮特母親的音樂壹般都很輕快歡快，這與他的生活歷史簡直格格不入。研究音樂史的人都知道，莫紮特的音樂人生非常早熟。當他只有三四歲的時候，他就充分展示了他的音樂天賦。七歲時，他作為壹名神童環遊歐洲彈奏鋼琴。此時的莫紮特深受王公貴族的喜愛，他音樂中的歡樂和喜悅自然是可以理解的。這種開朗的天性也深深影響了莫紮特的宗教音樂。他最早的宗教音樂《垂憐經》(KV33)創作時只有10歲。垂憐經的內涵是“派耶穌，我的生命”，實際上應該是壹種深刻信仰的告白，但這絕不是被視為不可多得的天才的莫劄特所能理解的。但奇怪的是，莫紮特成年後音樂依然歡快，不再受神童喜愛，開始和薩爾茨堡的主教壹起消沈。正是因為這種音樂風格，音樂詮釋者開始關註莫紮特音樂中突然消失的隱藏的小調、不協和半音階。他們都發現這些音符在訴說著喜悅之外的東西，莫紮特在似乎不經意間陳述了這些情緒後，立刻讓他們沈浸在喜悅與和諧之中。這種音樂風格最明顯的表現是在他母親去世後，莫紮特不得不回到薩爾茨堡，成為壹名比以前更加謙遜的管風琴手。
比如莫紮特的E大調小提琴協奏曲(KV364)寫於1779，他的母親去世了。莫紮特回到薩爾茨堡，仍然與主教不和(壹年後，他終於徹底決裂)。在壹貫歡快輕快的風格中，這首曲子夾雜著半音階的快旋上升音，給人壹種焦慮的感覺，似乎除了數數之外，還想離開和逃避。但是這個音符的出現是壹個突兀的過渡，它的突然出現和消失是和諧的。
盡管有這種焦慮，嚴厲的大主教也不可能允許莫紮特把它放入宗教音樂中。但如果仔細聆聽同時期宗教音樂的c大調(KV337)莊嚴彌撒，在其垂憐經中，會出現半音音階上升，突然出現不協和，尤其是因為和聲突然停止，給人壹種非常明顯的“有問無答”的不確定感宗教音樂的這種表達已經很露骨了。
無論莫紮特最後如何用喜悅否定抑郁和焦慮，他的音樂所呈現的真實內心，依然能讓聽者感受到:莫紮特渴望自由，離開了，但他並不滿足於當時的生活境遇。
莫紮特最終在1781與大主教決裂。據說大主教踢了他的屁股，當眾把他踢了出去。莫紮特在信中告訴父親，“主教說侍奉他的人沒有壹個比我更壞，還說了其他我不想重復的難聽的話，還說我沒教養。請不要灰心，離開大主教。我想我會開始教好運。從此，莫紮特開始了他更加艱難且極不穩定的生活。
靈魂信仰的告白
莫紮特離開薩爾茨堡後，於1783年創作了他最著名的C小調彌撒曲(KV427)。這部彌撒曲因為沒有舉行教堂儀式而沒有完成，只是就其完成的部分而言，與巴赫的B小調彌撒曲和貝多芬的莊嚴彌撒曲並列為世界三大彌撒曲。
第壹首《垂憐經》從樂器沈重的主題動機開始，然後樂器和聲樂呈現兩種不同的主題賦格，聲樂也分為四首賦格。從開始的聲音急劇上升，然後急劇下降，給人壹種非常戲劇化的興奮感。器樂的主題從頭到尾不斷重復，仿佛在陳述壹個明知結局卻無法停止的選擇，也襯托出聲音的四段賦格，“主啊，我求妳垂憐。”歌詞中間部分“基督啊，請憐憫我”，是溫柔禱風的獨唱，有時是與溫柔禱風合唱的對話，有時又是彼此依戀。祈禱風壹過，我就回到器樂和人聲的賦格。
《c小調彌撒》的情感肯定不是歡快的，和他十歲時創作的《凱裏》差遠了！但是在《信條》這首歌中，三個循環的快速版本，對上帝的信仰表達得多麽清楚啊！所以，很明顯，這個彌撒根本不是主教敷衍的要求，而是個人真實信仰的告白。他想說的不是壹種虛偽的宗教，而是壹種真正能慰藉他短暫而痛苦的塵世生活的信仰。這種告白肯定不是薩爾茨堡能接受的，需要規格和形式。
寧靜平和的微笑
在莫紮特與父母生活的最後五年裏，莫紮特的風格又發生了變化，脫離了偶爾戛然而止的焦慮，回歸到平靜無憂的風格。比如他去世那年的第27號鋼琴協奏曲(KV595)，它流暢的音符，因為偶爾的小移調，絕對不再只是壹種愉悅感，但它回歸大調，或者說優雅的慢版沒有淹沒在情感中，依然讓人分享到他無波的平靜。這絕對遠遠超出了他早期的“歡樂”境界，是在苦難中的壹種休息。
莫紮特去世的那壹年，他似乎想完成所有未完成的工作，但在病中仍保持著大量的創作。其中有壹首很可能是為聖餐儀式而寫的宗教音樂《Ave Verum Corpus》(KV 618)，簡直是難以想象的超脫與平靜。四個和聲緩慢而優美地訴說著基督的愛，無法想象莫紮特在生命垂危之時還在掙紮。
莫紮特去世前兩年在碧溪與托馬斯合唱隊隊長有過壹次談話，後來他寫信給他父親時也提到過。他對船長說:“我想妳體會不到‘基督，上帝的羔羊，妳洗去了世人的罪惡，請賜予我們和平’這句話的含義。我從小就在耶穌會受了12年的教育。他非常重視莫紮特的宗教教育。)我走進了宗教的神秘殿堂，急切地期待著彌撒的開始，卻不知道自己想要什麽...現在，在路鏞去世後，這壹切重新浮現，深深觸動了我的心。我很樂意為這些聽過幾千遍的詞作曲。莫紮特當年與主教的不和，顯然與主教的偏見有關——壹個活躍、風趣、總講黃色笑話的音樂家，怎麽可能在理論和實踐中明白道理？但是莫紮特從不與政治扯上任何關系。他從來不知道自己在生命的最後會經歷法國大革命，卻寫出了壹部嘲諷權貴、幫助所有平民的《費加羅婚禮》，以至於貴族們疏遠了他，加深了他的貧困。當主教斥責他沒文化，是個壞人時，他在生命的最後十年，以平等的理念加入了“* * *援助會”，幫助弱者和窮人.....這壹切都說明莫紮特不是沒有信仰，而是不能把自己的信仰和刻板的形式教條的宗教氛圍，和只在上流社會聊天的宗教氛圍聯系起來。這是他被困在薩爾茨堡，然後窮困潦倒，疾病纏身的主要原因。
莫紮特的手稿《安魂曲》(KV626)在他母親為他奔波勞累後去世。雖然他的創作中有壹段時間有明顯的悲傷，但他寫信給他的父親說:“我服從上帝的意誌。”在父親病危，貧困的生活中得不到長輩的安慰時，莫紮特對父親說:“我永遠感激我的造物主，衷心祝願我身邊的每個人都和我壹樣幸福。”最後，在思考死亡的時候，他給父親寫道:“既然死亡是我們人生真正的終極目標，它對我來說就不再是令人恐懼的東西，而是讓我感到安寧和解脫的東西。我感謝上帝給了我壹個認識死亡的機會。上帝讓我知道死亡是真正幸福的關鍵。看完這些發自內心的信仰告白，就不難理解莫紮特在創作中期離開薩爾茨堡前後，盡管人生遭遇嚴重挫折，也有意想不到的才華，但在創作中後期依然走向了平靜和幸福。這種從容和快樂，絕不是對世界的無知，所以容易傾向於憂郁小調，或者說是充滿了壹種從容感。最後，面對死亡，才有可能創造KV618的自然之樂！
宗教與藝術的關系絕不是宗教扼殺藝術的壹語成讖——雖然形式主義的教條確實扼殺藝術，但莫紮特曾憤慨地對朋友們說，“做人不要太‘虔誠’就好了！”，但形式化、教條化絕不是宗教的初衷。
我們在聽莫紮特的音樂時，會體驗到壹種並非來自自身的超然情感，壹種“說不出的神秘”，所以有人說莫紮特的音樂是“超然音樂”，但這歸根結底是因為莫紮特自己掙脫了自己的生活，實現了超然情感的壹個維度。所以我們可以總結為，不是藝術可以代替宗教，而是宗教的真實體驗和深度，賦予了藝術非凡的內涵，從而走向超越！