在歐洲旅遊期間，馬克·吐溫給報社寫了大量的通訊。遊記和隨筆，照樣很受讀者歡迎。不過，對於馬克·吐溫來說，這次旅遊最大的收獲，應該是認識了查理，查理是船上的壹名年輕遊客，對走南闖北的馬克·吐溫很欽佩欽佩（qīn）：敬重佩……克·吐溫在他那裏看到了壹張讓他終生難忘的姑娘的照片。
那是壹天下午，吐溫來到查理的特等艙（cānɡ）玩，18歲的查理熱情地歡迎他，給他講起自己家裏的情況，還把那張照片拿出來給吐溫看。那就是查理的姐姐奧莉維亞。
“她是世界上最美麗的姑娘，”查理得意洋洋地說，“這可不是因為她是我的姐姐呀。我希望妳能和她見見面，保管妳也會這麽說的。”
“嘿，她確實有壹張最漂亮的面孔，誰也比不上她。又善良，又溫柔，我倒真想見壹見她呢，查理。”馬克·吐溫看著奧莉維亞的照片，壹雙眼睛瞪得大大的。
“行啊，我們為什麽不能壹同在紐約相見呢？我會告訴我媽，讓她弄壹桌好吃的，妳到我家來壹趟。啊，妳會喜歡上她的，不信我們走著瞧。”
其實，馬克·吐溫恨不得早點結束旅遊，回到紐約去見照片上那位美麗的姑娘，這壹次，他真的動心了。
從歐洲回國後，馬克·吐溫為了掙錢維持生活，就找了家報社當記者，同時開始寫壹本遊記《傻子國外旅行記》。
1867年12月的壹天，馬克·吐溫到壹家大飯店去見查理壹家人，查理的父親是個煤礦老板，是紐（niǔ）約市的大富翁。吐溫終於看見了查理的姐姐奧（ào）莉維亞，她長著壹雙明亮的黑眼睛，壹頭烏黑柔順的長發，臉龐白凈可愛，身材不高，穿壹件繡花的長裙（qún），顯得文雅大方。
奧莉維亞22歲，6年前的冬天。她在冰上溜冰，摔了壹跤，使她半身癱瘓癱瘓：由於神經機能發生障礙，身體的壹部分完全或不完全地喪失運動的能力。，在那以後的兩年中，她成了壹個臥床不起的病人，經過好幾個大夫的醫治，終於能走動了，但她的身體仍不太強健，家裏的人都把這個脆弱的姑娘當病人壹樣對待。
查理壹家人熱情地招待了吐溫，邀請他壹起到高級餐廳裏進餐，吐溫高興得有點頭暈，他對美貌純潔的奧莉維亞壹見鐘情。32歲的馬克·吐溫在十年前當領航員期間曾經和壹個姑娘戀愛過，後來因為姑娘的父母反對而分手，從那以後，他再也沒談戀愛，直到今天看見奧莉維亞，他才再壹次墜（zhuì）入情網。
這個夜晚過得太快了，剛和查理壹家人分手，他又迫不及待地想和他們見面，當然，主要是為了見奧莉維亞。
他煩躁地等待了5天。元旦到了，他就跑到查理家去祝賀新年，又見到了他心愛的奧莉維亞，在她家壹直呆了13個小時。本來他開了壹張名單，要到34處地方去賀新年，結果只去了這壹處。
過了幾個月，馬克·吐溫再次拜訪查理家，並在他家住了兩星期，經常陪著奧莉維亞散步，兩人有說有笑，覺得很愉快。有壹天，他以為時機成熟，大膽地向奧莉維亞求婚，當即遭到她的拒絕。
奧莉維亞作為壹個千金小姐，從小嬌生慣養，過著非常舒適的生活，她的父母壹直把女兒當作掌上明珠，從來不許任何男人向她獻殷（yīn）勤。馬克·吐溫在她心目中，是壹位善於取笑逗樂的人物，她喜歡和他在壹起玩，可他突然向她求婚，這是她萬萬沒料到的。
被奧莉維亞拒絕後，馬克·吐溫終於決定回家去看望母親和姐姐，臨走前的那天晚上，他深情地給奧莉維亞寫了封信，其中寫道：
“我真心誠意地愛上了妳，從不後悔（huǐ）。不但現在愛妳，而且永遠愛妳。盡管我目前非常難受，但我心甘情願，毫不抱怨……我寧肯愛上了妳，又得不到妳的愛，也比我壹生中永遠是愛情的空白要好多了，因為回顧往昔逝（shì）去的歲月，我至今總算有壹次感受到了世間的壹切是多麽美好，真正體驗到我追求的是壹種多麽高尚純潔的感情。”
馬克·吐溫帶著壹顆苦悶的心回到家裏，沒想到卻收到奧莉維亞的壹封信，雖說只有簡短的幾句客套話，但信中卻夾了壹張照片，就是馬克·吐溫在輪船上見到的那張。他非常喜歡，曾經向查理要過，查理拒絕了。後來在查理家裏，吐溫也說過想要那張照片，但奧莉維亞不願把自己的照片輕易送給壹位男子。不知怎的，她卻主動把自己的照片寄來了。馬克·吐溫受到很大鼓舞，馬上決定回到紐（niǔ）約。
馬克·吐溫又來到查理家。這壹次，大家都對他很冷淡，因為他們已經知道葉溫向莉繼亞求婚的事了。連查理也不理睬（cǎi）吐溫了，他沒想到這個“來自荒涼的西部邊疆”的漢子竟然向他姐姐求婚，後悔（huǐ）當初不該讓他和姐姐認識。
查理的父親出於禮節，只留他住壹宿。可是，馬克·吐溫偏偏不知趣，第二天又迫不及待地向奧莉維亞求婚，自然又遭（zāo）到她的拒絕。
查理知道了這件事，再也忍不住了。黃昏時分，他對馬克·吐溫冷冰冰地說道：“半個鐘頭後有壹班車，您還可以趕得上，完全不用在我們家再熬（áo）壹夜了，趕快動身吧。”
夜幕降臨，馬克·吐溫坐著馬車離開查理家，走出大門沒幾步，偏巧因為拉車的馬聽到車夫的鞭子聲，突然向前猛跳了壹下，吐溫被掀（xiān）下車來，腦袋朝前，摔到了路旁的臺階上。
他的頭根本沒有碰著地面上的石頭，壹點也沒摔傷，更沒有什麽腦震蕩。可查理全家人都湧出來了，他們給吐溫灌（ɡuàn）酒，圍在他身邊，發出關懷的聲音。馬克·吐溫打定了主意，裝出昏迷不醒的樣子，閉著眼睛，聽著他們的說話聲，覺得這是他壹生中最快樂的幾分鐘。
大家七手八腳地把吐溫擡回去，請來醫生做檢查，吐溫裝出有醫生檢查不出的傷痛，在奧莉維亞家多住了3天。奧莉維亞很同情他，給予了他無微不至無微不至：形容待人非常細心周到。的照顧。
轉眼間又過去了3個月，馬克·吐溫為出版《傻子國外旅行記》而忙碌（liù），同時還到各地進行了幽默演講，演講取得了成功。他回到奧莉維亞家裏，住了壹個星期，天天向她求愛。星期壹和星期二，奧莉維亞都躲著他，到了星期三晚上，她終於對馬克·吐溫壹遍壹遍地說愛他，可是馬上又後悔了，說是要中斷兩人的愛情，到了星期四，她又說愛上了吐溫，感到很高興和自豪。馬克·吐溫取得了第壹步勝利，接下來是攻破奧莉維亞父母這壹關了。
奧莉維亞的父親要求馬克·吐溫提供6個知名人士的姓名和住址，他直接寫信給他們了解馬克·吐溫的有關情況，並且其中必須有兩名牧師。奧莉維亞的母親要求更加苛（kē）刻，她要馬克·吐溫提供18個女士的姓名和住址，同樣是寫信向她們了解對馬克·吐溫的看法。馬克·吐溫只好壹壹照辦。
兩個月時間悄悄過去，所有的證明信件都寄來了，奧莉維亞的父親把馬克·吐溫叫去，高聲朗讀那些表示反對意見的信，那兩個牧師說馬克·吐溫是個酒鬼，遲早會因喝酒過多而喪生。
“這是些什麽人？難道妳連壹個朋友也沒有嗎？”奧莉維亞的父親問道。
“顯然是沒有。”馬克·吐溫無可奈何地回答說。
房間裏氣氛（fēn）很沈悶，兩個人沈默了好壹陣。馬克·吐溫心裏很難受，他覺得這門親事恐怕得不到同意了。沒想到奧莉維亞的父親指著那些信說道：
“我自己做主，決定和妳交個朋友。妳把這姑娘娶（qǔ）走吧。我比這些人更了解妳。”他知道，自己的女兒早已愛上馬克·吐溫了。
馬克·吐溫又驚又喜，簡直不敢相信這是真的。
馬克·吐溫求婚獲得成功之後，懷著滿心的喜悅向他的朋友約瑟夫寫了壹封信，可以看出馬克·吐溫壹貫的獨特的幽（yōu）默手筆：
親愛的約瑟夫：
讓鈴鼓高聲作響吧！給妳壹個驚奇。我經過壹場激戰之後，終於勝利了。我第三次被拒（指他求婚三次被拒），壹次甚至叫我回去，但終獲承諾（nuò）了。我贏得了愛情。這城裏的教堂的尖塔不論多高，我也要飛越過去。我懇（kěn）求她的父母壹連48小時。他們告訴我，要是我沒有前科，將來成了高尚的人，而又有安定職業的話，那麽我就可以擁有他們家的太陽，就可以帶走他們家爐旁的安琪（qí）兒。
掌聲如雷！
馬克·吐溫終究是馬克·吐溫，他是壹個總能為自己鼓掌的人！
35歲的馬克·吐溫當了父親，心裏很高興。他決心靠自己的力量挑起家庭的擔子，繼續當記者是不行的，工作又辛苦，錢也不多。不過，吐溫有自己的辦法，他到各地巡（xún）回演講，很受歡迎，名聲越來越大。
幾年前，他從夏威夷旅遊回來後，雖然報社給了不少報酬（chóu），但他花銷也很大，照舊兩手空空。於是就進行過演講的嘗試，介紹他在夏威夷（yí）的有趣經歷。他在舊金山花了50元租了壹個戲院，演講門票定為1元。但他沒有名氣，誰會去聽壹個普通記者關於夏威夷群島的演講呢？
馬克·吐溫不愧（kuì）是個探險者，從沒做過的事他也敢於去做，而且想盡辦法把它做好。他挖空心思，精心制作了滑稽（jī）可笑的海報招徠（lái）觀眾。海報上寫道：演講人馬克·吐溫描述過去居住在夏威夷群島上的古怪的風俗習慣，還寫道：“如果哪位太太願意提供嬰孩的話，演講人將當眾表演野蠻（mán）人生吞活剝小孩的情景。”
在舉辦第壹場演講會的那天晚上，馬克·吐溫心情緊張，提前兩個小時趕到戲院。幕（mù）布拉開，馬克·吐溫上臺壹看，下面黑壓壓地坐滿了人，他壹下子來了信心，於是開始了他第壹次演講，並且取得了成功。
在演講時，馬克·吐溫能夠快嘴利舌地說出壹連串俏（qiào）皮話，但他的臉上卻露出壹副傻裏傻氣的淡漠表情。不過，他不是僅靠俏皮話和滑稽（jī）的表情來逗樂觀眾，而是他的笑話裏充滿著諷（fěnɡ）刺，逗笑之余耐人深思。
後來馬克·吐溫又聽從了壹些朋友的建議，增加了壹些幽默幽默：有趣或可笑而意味深長。啞劇的表演手法，效果很不錯。
馬克·吐溫開始演講時，幕布緩緩地升起，他好像是坐在家裏似的，獨自坐在舞臺上擺放著的鋼琴旁邊，哼著輕松的民歌小調。突然，他擡頭瞧見幕布已經被人拉開，這時他臉上露出莫名其妙的神情。聽眾哄堂大笑，然後，馬克·吐溫才從容不迫地站起來，進入演講的主題。
有時，他還在腋（yè）下夾著“演講稿”，但從不看講稿。演講結束時，講稿嘩啦壹聲散落在舞臺上，這壹場面又引起觀眾壹片笑聲。他還喜歡裝腔作勢地拖長語調，聽眾感到可笑極了。
有壹次，舊金山城的大街小巷出現了許多奇怪的傳單，上面寫道，社會各界知名人士強烈要求馬克·吐溫立即滾出舊金山，還印著許多社會團體簽名的最後通諜（dié）：嚴禁舉辦演講會。傳單以警察局長的話作為結束語：“最好把馬克·吐溫攆（niǎn）出去！”
人們紛紛打聽馬克·吐溫是誰，殊不知，所有傳單都是他本人壹手炮（páo）制的，這是他的幽默的另壹種特殊的表達手段。到了夜晚，演講廳裏人山人海，擠得水泄不通水泄不通：形容十分擁擠或包圍得非常嚴密，好像連水都不能泄出…
馬克·吐溫通過辛勤探索，使自己的演講技巧不斷完善，越來越受到廣大聽眾的歡迎，他又找到了壹門新的職業。
馬克·吐溫的兩部書《傻子國外旅行記》和《艱苦生涯》出版後，在國內國外都很暢（chànɡ）銷。在英國，人們對這兩部書的熱情甚至超過美國人。他乘船來到英國，打算在倫敦舉辦演講會，相信壹定會得到英國聽眾的好評。
演講時，馬克·吐溫有時以演講會的工作人員的身分走上舞臺，當眾宣布演講人沒有到場。只見他信口開河，滔滔不絕滔滔不絕：形容連續不斷（多指話多）。地講著，人們才恍（huǎnɡ）然大悟，原來他就是幽默演講家馬克·吐溫啊。
馬克·吐溫在英國的幽默演講獲得巨大成功，也給他帶來了壹筆可觀的收入，從那以後，馬克·吐溫多次在國外舉辦演講會。
在1895年，馬克·吐溫作出壹個重大決策：到世界各地從事壹年演講活動。
世界各地熱情歡迎幽默大師馬克·吐溫，演講廳裏總是座無虛席，在進行幽默演講當中，馬克·吐溫有時穿插其他內容，朗讀自己作品的片斷，講笑話和有趣的美國民間故事。可以說，他不愧（kuì）為美國和其他國家人民進行文化交流的使者。
馬克·吐溫最喜歡講述關於失蹤的“金手臂”的黑人民間故事。他10歲時在姨媽的農莊裏，常聽黑奴丹尼爾大叔講這個略帶恐怖（bù）色彩的故事。50年過去了，如今滿頭白發、年已60歲的馬克·吐溫站在異國他鄉的講臺上，學著當年丹尼爾大叔的樣子，壹遍壹遍壹問道：
“我的金手臂在哪兒啊？”
當故事快要結束時，他突然停止講述，盯著臺下壹位似乎有些害怕的姑娘猛喝壹聲：“我的金手臂在妳那裏！”壹時間，滿場觀眾都嚇得目瞪口呆目瞪口呆：形容受驚而楞住的樣子。，似乎過了好壹會兒才醒悟過來，緊接著全場響起壹陣熱烈的掌聲，感謝馬克·吐溫把他們帶入到壹個神奇的童話世界中去遨（áo）遊了壹番。他講的西瓜的笑話也深受歡迎，頑皮孩子薩（sà）姆從別人的瓜園裏偷摘了壹個西瓜，他仔細敲打了壹通，覺得西瓜沒有熟透，於是把西瓜送給瓜園主人。為了獎賞薩姆的“誠實”品德，瓜園主要給了他壹個成熟了的甜美的大西瓜。
這些巡（xún）回演講，都取得了極大的成功。
進入19世紀80年代後，馬克·吐溫繼續創作，作品不斷問世，他已經成為舉世聞名的幽默作家，他的作品不僅在美國，而且在許多國家受到普遍歡迎。他的名氣越來越大，新聞記者經常圍著他，請他對許多問題發表看法。馬克·吐溫本人或假托他的大名編造的幽默笑話在人們當中廣為流傳。
關於他的笑話很多，但哪些是真，哪些是假，現在已死無對證了。但在他的生前，卻有人當場“撞板”（奧語，意為碰釘子）。據說，有壹個官員，每逢宴（yàn）會他總喜歡露壹手，故作幽默，講個笑話，但他講來講去總是那幾個。他總是這樣開的頭：“我希望妳們還不曾聽我講過這個笑話……”。有壹次，馬克·吐溫實在忍不住了，便在這個官員講了壹個老掉牙的笑話之後，他面無表情（因為他實在笑不出來了）地說：“對不起，妳這個笑話我不僅聽了十多次，而且這個笑話根本是我自己編造出來的，原本是想撈（lāo）點稿費，想不到竟讓妳撈到了不少笑聲！”
馬克·吐溫常常用幽默而又極具諷刺性的筆觸進行文學創作，他與英國作家華納合寫的《鍍（dù）金時代》便極盡諷刺嘲笑之詞句，把美國內戰後人們急於發財、愛財如命的心理揭露得淋漓盡致淋漓盡致：形容文章或談話詳盡透徹，也指暴露得很徹……成後，有位記者就小說的真實性向馬克·吐溫進行采訪，馬克，吐溫在答話時說道：“美國國會中有些議員是狗婊（biǎo）子養的。”
記者將他的話公諸於眾，於是，壹時間輿（yú）論嘩（huá）然，拍手稱快者有之，擔心觀望者有之，幸災樂禍者有之，特別是壹些國會議員，大為憤慨，紛紛要求他加以澄（chénɡ）清，賠禮道歉。數天後，《紐約時報》上登載了他寫的壹則啟事，全文如下：
“日前鄙（bǐ）人在酒席上發言，說有些國會議員是“狗婊子養的”，事後有人向我興師問罪，我考慮再三，覺得這話不太妥（tuǒ）當，而且不合事實。故特登報聲明，把我的話修改如下：“美國國會中有些議員不是狗婊子養的”。
馬克·吐溫在密蘇裏州的壹家報館任職時，有壹天，收到壹個訂戶的來信，信中問：“馬克·吐溫先生，我今天打開貴報，發現有壹只蜘蛛，請問這是吉兆，還是兇兆？”馬克·吐溫回信說：“您在我們的報紙上發現壹只蜘蛛，這既不是吉兆也不是兇兆，這只蜘蛛之所以要爬進報紙，是想看看哪個商人沒有在我們的報紙上登廣告，它就可以到那家商店的大門去結網，好過安安靜靜的日子。”
有壹個渴（kě）望成名又怕下苦功的青年寫信向馬克·吐溫討教寫作成功的秘訣，在信中他寫道：“聽說魚骨裏含有大量的磷質，而磷是補腦的，看來要成為大作家，就必須吃很多的魚才行，不知這種說法是否符合實際。”他問馬克·吐溫：“您是否吃了很多魚，吃的又是哪種魚？”
馬克·吐溫回信說：“看來，妳得吃壹對鯨（jīnɡ）才行。”
馬克·吐溫最痛恨銀行家了，他說的壹句眾所周知的關於銀行家的名言是：“銀行家是這樣壹種人：他在大晴天把雨傘借給妳，可是在下雨天卻要把雨傘收回。”他曾說過壹則挖苦銀行家的笑話，據說有壹位大銀行家，因為瞎了壹只眼，於是花許多錢裝了壹只玻璃假眼，裝得維妙維肖維妙維肖：形容描寫或模仿得非常好，非常逼真。，銀行家很得意，經常在別人面前誇耀自己的眼睛。有壹天，這位銀行家遇到馬克·吐溫，他向馬克·吐溫說：“我敢和妳打賭，妳壹定看不出我的哪只眼睛是假的，妳若能看得出，我輸妳壹塊錢！”馬克·吐溫笑了笑，指著那只假的左眼說：“這還用打賭嗎？我壹看就辨得出，因為妳的壹只眼睛還有壹點人性的慈悲！”
馬克·吐溫談吐風趣，如果編壹本《馬克·吐溫談話錄》，那壹定是壹本改善胃口的好書。有壹次，馬克·吐溫來到壹個外國小城市演講，在演講之前，他到理發店去理發。理發師不認識馬克·吐溫，他問；“您喜歡我們這個城市嗎？”馬克·吐溫答：“啊！喜歡極了，這是壹個很好的地方。”“您來得很巧，”理發師繼續說，“馬克·吐溫今天晚上要在這裏發表演講，我想您壹定是想去聽聽的嘍（lóu）？”“是的。”馬克·吐溫說。“您弄到票了嗎？”“還沒有。”“票已經賣完了，您只好站著聽啰（luō）。”“真討厭！”馬克·吐溫嘆口氣說，“每當那個家夥演講時，我必須老是站著。”
馬克·吐溫對誰都喜歡開玩笑，有壹次，他向鄰居借閱壹本書。鄰居說：“可以，但我有壹條規則：我的藏書是從不離開我的藏書室的，妳如果要看，就請在這裏看吧！”後來有壹次，這位鄰居向馬克·吐溫借用割（ɡē）草機，馬克·吐溫笑著說，當然可以，不過我定了壹條規則：從我家裏借去的割草機只能在我的花園裏使用。”
又有壹次，馬克·吐溫開了壹個牧（mù）師的玩笑，他說：“牧師先生，妳的講詞實在美妙極了，不過我曾經在壹本書上看過，妳說的每壹個字都在上面。”牧師壹下子漲紅了脖子，沒好氣地說：“我的講詞絕非抄襲（xí）！”“不過和那書上確是壹字不差。”“那麽妳把那本書借我看壹看吧！”牧師無可奈何地說。壹星期後，牧師收到了馬克·吐溫寄給他的壹本書——字典！
由於馬克·吐溫喜歡開別人的玩笑，於是別人也就千方百計想回敬壹下，在“愚（yú）人節”那天，紐約的壹家報紙上刊登了壹則訃（fù）告：“馬克·吐溫逝世。”結果，馬克·吐溫的親戚朋友紛紛從各地趕來吊喪。當他們來到馬克·吐溫家的時候，只見馬克·吐溫正坐在桌前寫作。親戚朋友先是壹驚，接著便齊聲譴（qiǎn）責那家造謠（yáo）的報紙。
馬克·吐溫也無可奈何了，不過他還是幽了壹默：“報紙報道我死是千真萬確的，不過把日期提前了壹些。”
1910年4月21日，在壹個春天的下午，馬克·吐溫去世了，終年74歲。全世界的人們都在哀（āi）悼（dào）他。
為了讓美國的同胞們向他們最親愛的作家告別，他的棺材停放在紐約的壹個大教堂裏，成千上萬的人排著隊從靈前走過，向他致敬。