這壹方面給人以無窮的力量:用“魯迅先生和我們在壹起”鞭策自己，不斷進步，永遠記住魯迅先生和勞動群眾永遠在壹起！
這壹面給作者留下了深刻的印象，影響深遠，所以作者牢牢記住了這難忘的“壹面”。
在我看來，魯迅是個聰明人，什麽都知道。他對歷史、對世界、對人心都有透徹的了解。沒有辦法去想蒙他。他從來不幼稚——無論“左”還是“右”。五千年的歷史，再怎麽驕奢淫逸的書生，魯迅都有壹句直白的話:第壹，壹個妳要做奴隸的時代；第二，暫時穩定奴隸時代。他太清楚所謂的“正史”有太多的掩蓋和粉飾。他比較喜歡看野史和雜記，經常“推壹推”——所謂“正篇看反面”。他也知道“人們是如何用正義的名聲、君子的徽記、溫厚老實的面孔、流言蜚語的武器、曲折的言辭、自私的利益，讓沒有刀沒有筆的弱者喘不過氣來”，所以他煞費苦心地“鋒利”，大筆壹揮，就顯出了華麗奢華的麒麟皮。他揭示“兩醜之術”，揭示“助人之法”。他區分聰明人，傻瓜和奴隸。他講“墮落的人”，他塑造阿q典型，直指中國人的靈魂。他說:《頌》早已諂媚，《春秋》已隱晦...他太了解中國的傳統文化了。
可以說，他獲得了傳統的精髓。只要看看他印的北平筆記，就能明白他對“古物”的深厚愛好。但他告訴年輕人少讀或不讀中國的書，並不是偏激或隨便的玩笑。那真的是他自己的“千辛萬苦換來的真理”。他對現實政治也有清醒的認識。他指出了革命中的流血事件。他不相信所謂的“黃金世界”。他說:“我覺得自己好像是革命前的奴隸；革命後沒多久，就被奴隸欺騙，成了他們的奴隸。”在口號、標語、公式化、概念化的作品充斥左翼文藝的時候，魯迅明確表達了自己的觀點:雖然壹切文藝都是宣傳，但宣傳並不都是文藝，他非常關心藝術的規範，關於蕭軍是否要加入“左聯”，他在信中寫道:“我幾乎可以不加思索地發表我的意見，即我現在不需要進去...我覺得還在外圍的人，出了壹些新的作家，出了壹些新鮮的成果。壹旦進去，他們就會陷入無聊的爭執，沈默不語。”就我所見，魯迅關於歷史與文化的論述，或者說他對於現實存在的選擇，從來沒有被遺漏過，這在20世紀那個中西文化碰撞、現實路徑分叉的動蕩年代，實屬不易。妳想想那個時期有多少思潮和“主義”，真的很迷人。只要想想和魯迅同時代的那些人，有的升職了，有的退休了，有的墮落了，妳就會覺得魯迅很了不起。被郭沫若的創造社嘲諷為“封建殘余”，被周揚的“左翼聯盟”指出跟不上形勢，但歷史證明他們是幼稚的。魯迅的進化路徑是清晰的，他有堅實的足跡。他不是風派，也不被各種有名的“思想”和“主義”弄得眼花繚亂。他活著就是為了理解。這種“悟性”的獲得，不僅僅是因為魯迅強大的認知能力，更是因為魯迅對做人和寫作的真誠。
魯迅是壹個有擔當的人，也是壹個有勇氣的人。任何時代都有壹些聰明人。他們善於審時度勢，靈活調整姿態，趨利避害，成為學究、儒者、官員，幫助遊手好閑的少年兒童...甚至是黑暗的壹部分。他們必須壹直照顧好自己。魯迅在這兩方面都與他們不同。面對“非人厚黑”，魯迅的姿態是“扛起暗門，讓孩子去光明處”；是“犧牲壹生，終結四千年的舊賬”，是舉起長矛，與黑暗作亂。在女子師範大學的風潮中，在“三·壹八”慘案和柔石尹福被槍決之後，我們看到了魯迅是如何做到的。我們看到魯迅總是選擇站在弱者壹邊。我們可以看到，魯迅自覺地肩負起民族使命，“吾以熱血薦軒轅”，與壹切阻礙中國人發展的人、壹切思想、壹切陋習進行了不妥協的鬥爭，傾註了巨大的熱情，耗費了畢生的精力。必須特別指出的是，魯迅有能力承擔這壹偉大使命，而且他做得很出色。即使在他去世70年後，人們仍然在讀他的書，懷念他。這說明我們今天仍然需要他，依靠他。
所以，魯迅是個強者。他太棒了。他做的就是他做的，小說，散文，雜文，老派詩詞。他最不擅長哪種風格？他的學術著作受到胡適的贊賞。他的書法，他的藝術修養，他的舊學基礎，他的新學視野，都在展現壹個大才子的風範。但“才子”這個稱號，並不能涵蓋魯迅。他覺得“跟著中國的文士陪莎士比亞吃面包黃油”沒什麽意思。因為他時刻不忘藝術殿堂外“非人”的存在。魯迅是個軍人。他好戰，善於戰鬥。他打遍天下無敵手。他發號施令，撒豆成兵，嬉笑怒罵，百步穿楊，拿著將軍的腦袋像在找什麽東西。“即使被人用沙礫打得頭破血流，我也總是撫摸著自己的凝血，覺得如果有圖案……”看他詛咒的那些文章，他的戰鬥姿勢很酷，很迷人。更不用說什麽陳西瀅和梁實秋了...高長虹說他用生命付出《莽原》，魯迅說我拿《莽原》不是為了延壽；高長虹寫詩時把自己比作太陽，說魯迅是黑夜，吞噬了月亮許廣平。魯迅說我是黑夜，當然要月亮。我做了什麽詩？我真的很傻！然後他興致勃勃地寫了小說《奔向月球》。壹位“用腳報國”的女士在《申報》上撰文，描述她在國外用腳“踢”外國人所謂中國女人都是腳的說法。魯迅說，為了面子，可以說用政治來清除隔閡是非常可以原諒的。但是我回國後居然寫了壹篇文章，就像那個假扮關羽的演員去後臺不肯放下青龍偃月刀，文章居然發表了，簡直就是提青龍偃月刀，壹路唱回老家。難道真的忘了中國的女人以前是纏足的，現在還在纏足？還是覺得中國人自我催眠了，全國的女人都穿高跟鞋了？是宣傳還是演戲？
所以讀魯迅感覺超級爽。妳會覺得他很善解人意，很聰明，直爽，有趣，妖嬈。他講了魏晉的禮儀、醫藥、酒。他從中國女人的腳推斷出中國人不溫和，因此孔子有胃病...他搞笑版老子過關，伯夷挑魏...這個新故事寫得太有趣了。但他不是幽默大師，他的幽默當然不是為了幽默而幽默。和他相比，林語堂的幽默太健談，不夠圓滑；老舍的幽默是膚淺的，含義太淺...在後來的作家中，似乎只有聶紺弩和王小波拿到過他的傳記。他的《鑄劍》壹樣的“恐怖片”屬於他作品的另壹個序列，《狂人日記》、《祝福》、《野草》、《紀念劉和珍》、《紀念遺忘》的大部分文章，他的雜文的壹些序言和後記，以及《我不原諒他們任何壹個人的死亡》都被安排在那裏。看到天空中的深淵。在所有人眼裏什麽也看不見；被絕望所拯救...“這種話，酷在激烈，決絕，快意恩仇。還有壹種文筆意氣風發，汪洋恣意。比如“願全中國的年輕人都擺脫空調，向上走就行，不必聽自暴自棄之言。“能做什麽，就說什麽。比如“我們現在的當務之急是:第壹，生存，第二，溫飽，第三，發展。阻礙未來的，無論古今，人或鬼，都是三墳五經，都把他踩倒了。“這種‘熱風’的話，飛下來三千尺，也很爽。
魯迅是壹個超級酷的現代人。他面對西方文明自信，沒有自卑或弱者自大的扭曲心態；他有他的“拿來主義”思想。他看不起“窩囊廢”、“傻蛋”、“廢物”，討厭“西仔”。他讀了很多詩書，也深深地沈浸在舊派之中，但他沒有方巾、士大夫、冬烘的精神。也許他是被莊周和韓非子毒死的。但要時刻警惕自己，努力擺脫；他沒有學究的酸味，也不欣賞那種吐血被丫環扶到臺階前看海棠花的油膩“情調”。而這條未開發的“尾巴”實際上拖住了當時留在國外的許多新文化人物。不信妳壹起看看魯迅和郁達夫的舊體詩。而妳可能想不到，五四猛將劉半農，原來的筆名是“伴農”，還有壹些“夜讀伴茶”的浪漫思想...而他對女性的態度更像是壹塊試金石——有多少新角色，在為文字寫詩涉及女性時，會輕佻，散發出老文人的酸臭味！不信妳看很多作家的情書，再看兩地之書，再聯系他們的婚姻愛情生活。魯迅不是這樣的。他對女性有非常現代的看法。他尊重女性，所以他的人性是完美的。他寫了我激烈的觀點，娜拉走了以後發生了什麽，女人不壹定說謊多...他討論了女性的母性、女兒的性和妻子的性。他塑造了祥林嫂和子君，讓人們看到了中國女性的悲慘境遇。他那雙溫暖的眼睛，充滿了希望和擔憂，跟著子君離開家後的背影。
魯迅心中有愛。他自己說:創作永遠植根於愛。楊朱沒有書。我壹直記得《傷逝》裏的場景。涓生說“我不再愛妳”後，魯迅寫道——沈默，子君的臉“忽然變成灰黃色，死了；瞬間，他又是蘇生，眼睛裏也閃著孩童般的光澤。這只眼睛在四處掃射，就像壹個孩子在饑渴中尋找壹位慈祥的母親，但只是在空中，驚恐地避開我的目光。”在這種細致入微的描寫中，我觸動了中國作家最溫柔的心。蕭紅曾經問他:妳對年輕人的愛是父愛還是母愛？他想了壹下說，這是母性。讀壹讀他寫給許廣平、二小、白草等青年木刻家的信，讀壹讀他寫給劉和珍、柔石、尹復、魏素媛的悼詞，就會明白為什麽青年人愛他，發誓要繼承他的遺誌，“繼承他的敵人”。魯迅對待老朋友，無論是壹生為友的徐守尚，還是被殺的李大釗，以及後來被疏遠的劉半農，都是以深情相待。且不說對待自己的心腹瞿秋白，魯迅死時看的就是亡友遺作《海上林》的證明。我反復看了兩篇文章。壹部是《緬懷劉半農君》，寫得愛恨分明，感情深刻，“此仇為友之仇”；同樣還有《太炎先生二三事》，是寫給他老師的，有作為弟子的責任感和遺憾。這兩篇文章不到兩千字，但是要學的東西太多了，無論是生活還是作文。魯迅有愛，偉大的愛，像火壹樣在他冷面、謾罵、羞澀的時候運行。有人評價魯迅“淡定從容，第三個淡定”。我以為那是魯迅不虛熱昏的時候。茅盾的《子夜》和錢鐘書的《圍城》是冷靜的，郭沫若的《女神》和巴金的《家》確實是熱情的，但是魯迅的冷不是那種冷法，熱也不是那種熱法。
三
在所有關於魯迅的記憶中，我最喜歡看馬玨、蕭紅和白草。馬玨還是個孩子，而白草只有22歲。因為年紀小，“不懂事”，所以沒有“視力障礙”，眼睛像照相機，比較自然。蕭紅與魯迅家有著長期的密切聯系，尤其是她細膩的文筆和獨特的女性視角，讓我們了解了更多的細節，尤其是關於魯迅的日常家居。
在認識魯迅之前，馬玨從他的書中得到壹些印象:寫文章像和孩子說話壹樣過癮，壹點也不客氣；不像別人，說壹句話，要想很久；妳不好，他會用筆墨罵妳她想象中的魯迅是個像孩子壹樣的老人，他也很美。我在父親的客廳裏見到魯迅，原來是壹個老人，瘦瘦的，毫無魅力，穿著壹件灰綠色的長衫，壹雙破舊的皮鞋，蒼老而呆滯，手裏總拿著壹支煙，好像壹直在思考著什麽。我的牙齒在吃飯的時候沒有被任何東西點著，很難咀嚼。掛在衣架上的灰色氈帽有壹點點膠帶，因為掛得高，她踮起腳尖才看到，有點破。
這張人像拍於1926。
而白草寫下了與魯迅的對話——他之前送過魯迅的木刻雕像，是“視察大師”不允許展出的。魯迅回信說:“我要保留這幅畫，因為它是壹個吃過苦的年輕人的作品，因為它有黨主的蹄印，也因為這壹點，它也紀念現在的黑暗和鬥爭。”如果有機會，我想發表給他們看看。“——這壹次，我參觀的是1936年6月8日的青年木刻展，是在魯迅逝世前兩周。他興高采烈。”他說話比健康人更有力、更流利。".
當然，我最喜歡的是蕭紅的回憶——魯迅先生的笑聲清澈，我發自內心的喜歡；魯迅先生走路很輕盈。他只是抓起帽子扣在頭上，同時左腳伸了出來，像是在拼命走路。魯迅先生生氣了，眼皮垂了下來，很凝重；魯迅先生沒有參觀公園。他說，“我知道公園是什麽樣子。當我進門時，我讓出兩條路，壹條在左邊，另壹條在右邊。沿路種了壹些柳樹和樹木。樹下有幾把長椅子，更遠處有壹個水池。”魯迅先生的煙很貴，但他自己抽壹支便宜的。“二小”第壹次去魯迅家，聊了很多偽滿的事情。夜深了。魯迅不累，不肯在躺椅上休息。他上樓在中間加了壹件皮衣，然後聽那兩個從偽滿逃出來的小奴隸說。我還是要在雨中把它們送到門外，指著壹個“茶”的大牌子:“下次記得……”蕭紅寫道:我奇怪他為什麽要送？對於這麽年輕的客人，這樣的送外賣合適嗎？看完晚場電影，只叫了壹輛車，魯迅先生不肯坐，讓周先生壹家先坐車去。魯迅先生坐在蘇州河畔的石柵欄上，悠閑地抽著煙。迎海不安地來回跑著，魯迅先生也叫他和自己並排坐著。魯迅先生坐在那裏，像壹個安靜的鄉下老人...