老張曼擦了擦臉上的汗水，從衣服上擦掉，把鏟子放了起來。因為下雨，到處都是濕濕黏黏的牛糞堆積得很好。他轉身關掉柵欄外小屋裏的燈，回到屋裏。老張曼來到廚房的壹個櫥櫃前，從裏面拿出壹瓶白酒，找了壹個杯子。但他環顧四周，只看到壹個今天吃完飯還沒洗的碗。他走過去用壹只手把碗在水龍頭下沖洗了幾秒鐘，然後把酒倒了進去。但是碗還沒盛滿，他手裏的瓶子就失去了重量。他啐了壹口，扔在地上，就像喝水壹樣。房間裏其他的燈都關了，老張就關了廚房的燈，借著朦朧的月光回到房間。
夏天太陽升得很早，村子很早就開始了新的壹天，恢復了往常忙碌的樣子。老人們照例聚在壹起，不厭其煩地談論父母的缺點。當大家津津有味地聊著的時候，壹位老人突然怒氣沖沖地開口了。“隔壁那人昨天半夜沒睡，吵得人不得安寧。”話音剛落，壹個聲音回蕩，“又是他。他整天坐立不安，想找麻煩。”“不知道老了給自己積累點德行。真的不好。”“哦，別告訴我。每次路過他家，都是黑漆漆的，就像沒人住壹樣。很嚇人。”“是的，我有壹次隔著窗戶看見他低著頭坐在沙發上很久！”“真的，他怎麽每天都做壹些異於常人的事情？”“但他以前不是這樣的。他過去對妻子和孩子很好，總是對村民微笑。可是後來，自從他老婆跟壹個有錢人跑了，孩子的獨子常年不回家，他就像變了壹個人，整天到處惹事。”……
每天村子還沒醒來，老張曼就帶著鋤頭來到他的田裏。這個鋤頭和那個松土，他的地總是比別人的大壹點，因為他把所有的田埂都推平了，原來的公地不知不覺就變成了他的私有地。別人的脊梁可以走過壹個成年人，老張的脊梁不行。但他沒有在被占領的地方種莊稼，只是讓它在那裏長雜草。老張曼時不時地和別人吵架，要麽是因為他今天把牛放出去吃了主人的莊稼，要麽是因為他明天偷了賈茜的雞，但無論如何都不肯承認。村裏的人對他咬牙切齒，希望他有壹天會死。老張的腦袋並不硬朗，畢竟人到了壹定年紀，身體會出現壹些問題。
地平線上火紅的橘紅色光芒漸漸消散，幾顆零散的星子慢慢出現在漆黑的天空中。此時，村口的壹間屋子燈火通明，屋子裏的人在不停地擺放著各種貨物。這是張叔叔。張叔叔的商店明天開門。為了開個紅火的開業，張大爺可是花了不少功夫，不僅特意挑了個好日子，還收拾了門，在花籃上放了燈籠。他正在為明天做準備。張大爺終於收拾幹凈後，空中滿是星星。
深夜，鄉村恢復了寂靜。
第二天，陽光高照，村裏來來往往的人因為村口的兩聲大嗓門都停了下來。人們上前壹探，只見張大爺和老張兩人都漲紅了臉，互相爭吵起來。“怎麽了？發生了什麽事?怎麽回事？”壹個人問道。“我還能做什麽？老頭又鬧事了。”壹個不屑的聲音回答道。“這次把壹車垃圾倒在別人店旁邊，多難看啊！妳認為他想要什麽？”“我還能做什麽？我只想找別人。”另壹個諷刺的聲音回答。“唉……”問的人嘆了口氣，搖搖頭走了。
老張的脖子伸得老長，他在張面前聲嘶力竭地喊道，好像他滿口大道理。“我沒有把垃圾倒在妳的店裏！我摔在旁邊的空地上跟妳有什麽關系！”張琪叔叔氣得說不出話來。他看到自己的拳頭緊緊攥在身邊，幾乎要揮向老張的頭，但身邊的幾個人壹直在拉著他。畢竟老張的腦袋已經不年輕了。如果他挨了這壹拳，不僅張老頭可能會沒命，張大爺也會沒命。但是張老頭似乎壹點也不擔心，他還在不停地用言語刺激張。突然，只見張撲到老張的頭上，只見那拳頭快要碰到老張的頭了。這時，人群中壹個年輕人在拳落下前迅速推了老張的頭壹下，使得老張的頭躲過了這壹拳。眾人見此情景，急忙上前扶住張，以免他再次犯下大錯。至於張老頭，被推開後想說點什麽，卻久久沒有發出聲音。
這件事最終因為大眾介入調解而塵埃落定。事情到最後，老張頭還是去倒垃圾了。雖然張沒有去教訓張老，張老還是受到了眾人的嚴厲訓斥。而且經過這件事，不僅是張村，上上下下的鄰村對張老頭都沒什麽好印象。
至於張老頭，他似乎沒有受到什麽影響。他依然每天堅持在田裏犁地除草，依然時不時和別人吵架。他仍然經常在晚上睡不著的時候起來到外面給自己的牛打掃棚，仍然喜歡喝完酒摸黑回自己的房間。日子好鹹，到了年底，村裏的大男孩都回家了，這個小地方熱鬧非凡。
除夕的壹大早，老張曼把屋子裏外的東西都收拾好了，還專門修理了客廳裏的破燈。因為按照計算日期我兒子今天就回來了。
“丁~丁~”客廳裏的座機響了。老張曼早早地站在電話機旁，迅速拿起了話筒。“餵？”老張曼的聲音充滿了喜悅，電話裏猶豫了壹會兒。“沒有票今年不回來了。”話筒裏傳來壹個沈悶的男聲。“妳為什麽不買呢？以前不是說……”張老頭的聲音因為焦慮突然提高了幾度。然而，沒等老張曼說完，他就掛了電話。張老頭看著手裏的話筒久久不能回神。他慢慢把話筒放回原位，在旁邊的沙發上坐下。
外面壹片漆黑，家家戶戶都開了燈，但張的房子還是和以前壹樣亮。哐當壹聲，張從黑暗中驚醒，環顧四周，只見那原來是喝酒的杯子掉在了地上。他顫抖著彎腰撿起面前桌子上的東西，壹動不動地坐在沙發上，不知道這是怎麽回事。
除夕夜的冬夜雖然冷，但可能是因為臘月和過年的緣故。這天晚上，村裏的人都高興得臉紅。午夜時分，劈啪作響...脆皮...鞭炮聲此起彼伏，孩子們點燃的各種小煙花聲不絕於耳。但如果妳仔細聽，妳可以聽到，在歡樂的鞭炮聲中，壹把鐵鍬的聲音，“沙沙……”在喧囂中顯得格外突兀和孤獨。事實上，老張曼只是壹個正常的活人。他只是想有人陪他，有人關心他，但他好像用錯了方法。他的想法沒有被正確傳達，沒有人知道他在想什麽。沒有人知道他有多希望在黑暗中被人關心，被人需要。沒人知道也沒人知道。
天微微亮了，馬上就要過年了。