中秋節過後，田埂上的紅薯占據了家鄉的山區，紅薯的藤蔓和葉子長勢旺盛，土裏的紅薯開始擠壓，有的甚至從土裏擠出來，露出粉紅色的皮。這個時候是紅薯生長最快的季節，也是偷紅薯的最好時機。
偷紅薯的“作業”壹般安排在下午放學後。幾個人自覺落在校隊後面，趁人不備，壹眨眼就溜進了綠色的帳篷裏，嘀咕了幾句，就這樣組成了壹個分工明確的隊伍。利用綠紗帳篷，靠近紅薯地，只要哨兵壹發出動手的信號，摸紅薯的人就馬上動手。不壹會兒，他就會摸出壹個設定數量的紅薯，放在衣服裏，迅速撤出戰場，迅速撤離到安全地帶。有人挖了個坑，撿了柴火。地瓜壹到，馬上就點上燒烤。全程無縫流暢，經驗豐富者必備！的確，這也是在經歷了失敗和打擊之後，不斷總結，不斷提高中總結出來的。剛開始做這個的時候，沒有瞭望的朋友，我就專心挖紅薯，挖出來。我擡頭壹看，紅薯地的主人筆直地站在我面前，揮舞著拳頭，試圖反抗。朋友們散了，有人丟了書包。幾次失敗後，覺得高年級的夥伴比較搶眼，就分配了壹年級和二年級的夥伴去挖紅薯。但這被證明是壹種損人不利己的做法。因為他們力氣太小，挖不動紅薯，就把紅薯的葉子和藤蔓全拔了。這個所謂的大運動，小收獲，大民憤。壹開始學長“老賊”不屑與我們交往，認為我們功課太差。他們研究了我們的作業場景，說可以根據場景知道是誰幹的:“壹年級樹葉，二年級藤蔓，三年級全是土。”
都說我們壹年級的學生只能拔紅薯葉，二年級的學生只能拔紅薯藤，三年級的學生只能扒開土，壹個紅薯也偷不到。反而把場面搞得很慘，絕對不會做“吃相難看”這種事。我們也參觀了他們的“家庭作業”網站。的確，紅薯沒了，但其他都完好無損！難怪他們誇“老賊之後沒事”，時間長了也沒有鑒定。看了別人的“作業”現場，我們才知道，偷紅薯確實是壹門大學問:首先要看土壤，沙土疏松，可以徒手操作，黑土粘稠，可以借助堅硬的石磚“幹活”；第二，要看土壤表面有沒有疏松。如果有松動，說明下面的紅薯淺、大或大，開始吃比較合適。如果沒有松動，說明下面的紅薯很深，很小或者很小，不適合操作。第三，要看紅薯的生長情況。沿著土豆的生長方向拿土豆很容易，但是反其道而行之就很難了。“老賊”在獻上了壹批橡皮，表達了無數的敬佩之後，偷偷把多年汗水凝結的經驗傳授給我們:“壹級望風，二級劈柴，三級挖地，四級埋地，五級老賊摸土豆。”這個秘密是關於團隊分工的:壹年級負責望風，小人物容易被忽視，安全；大二負責收集幹柴，工作並不重；三年級負責挖坑，力度不要太大，技術含量低；四年級負責測試紅薯，技術含量高，只有有經驗的人才能做作業；五級負責偷紅薯，風險等級高，技術含量高，屬於專家型操作工。秘笈確實解決大問題，跟著秘笈走效果明顯提升。當然也不是萬無壹失。有時候人們會在妳進場前攔住妳，有時候妳會被發現在做作業。好在大部分寄宿家庭都不管我的小寶貝，有的只是說幾句話，有的只是讓幾步，最多就是向父母匯報壹下，讓他們收拾我。古人說“有盜必有路”，我們也有自己的規矩:不能做“囚犯”，所以如果被發現了，肯定要迅速逃離；小偷從不偷盜，也從不連續光顧同壹塊紅薯地；等等，都是自我學習，不斷總結經驗教訓的結果。
偷來的紅薯自然可以生吃，但這不是我們的最愛。我們最喜歡的是燒烤。前方工作緊張，後方工作也緊張。烤紅薯要挖個坑。坑壹般設在偏僻有遮擋的地方，比較安全，容易生火。坑的大小取決於紅薯的數量，紅薯的數量取決於伴侶的數量，這自然是大家都知道的。挖坑的時候幹柴基本準備好了，紅薯也差不多在後面，所以紅薯壹到就埋在坑裏，馬上生火。那時候，打火機不是普通人能擁有的，火柴也不是小孩子能隨便拿出來的。我們采取的方式是摩擦生火，找幾塊螢石，互相摩擦。這個有點技術含量。如果妳用錯誤的方法割破了手指，妳不會閃出火花，但是如果妳有經驗，妳會有火花和輕幹柴，我們中間會有這樣有經驗的人才。幹柴點燃後，燒烤開始了。坑裏的紅薯需要適時翻面，否則壹面燒焦，壹面沒熟，於是朋友們壹手添柴，壹手翻土豆，壹邊笑壹邊吞口水，直到紅薯釋放出香味。有經驗的夥伴可以很好的把握時間。地瓜烤的剛剛好，但是有些夥伴不確定。紅薯燒成黑炭頭，不管是生的還是熟的還是熟透的。都很開心，很有味道。大家都吃得滿手灰塵，臉都黑了，互相指指點點，互相取笑。吃飯，滅火，站成壹圈，脫褲子，壹起尿尿，徹底滅火，離開。還有燒烤，煙味或紅薯味會邀請砍柴或放牛的大人來火坑周圍看看。話不多，就蹲在附近抽煙。紅薯煮好後，我自然會知道送去封存。還有壹些大人蹲在坑邊，指著我們的燒烤技術，還不如他們熟練的感嘆。大家在指出燒烤技術的時候，從來不提紅薯的來源，比純粹的技術交流更加生動深入。那時候，狡猾的朋友們暗暗享受著自己的聰明和大人的不敏感。現在想來，除了單純，更多的是愛和包容。
偷紅薯第二好的時間是寒假中期。那時，紅薯被放進房前屋後的地窖裏，以防止凍結和腐敗。地窖壹般比較深，需要梯子才能下去；坑口多為圓形，先用木柴覆蓋，再用沙子壓實。那時候沒有寒假作業，放假就自由了。當我在田野裏跳來跳去的時候，我自然會想念地窖裏又脆又甜的土豆。隆冬時節，村民們通常會關上門，圍坐在壁爐旁聊天、做事。所以，圍繞著房前屋後的紅薯窖做“功課”不是壹件冒險的事情，但絕對不是沒有技術含量的。
下地窖偷紅薯被反復證明是極不妥當的，主人在地窖裏抓賊也是極容易的。但是不走下去，就夠不到地瓜，這曾經是我很苦惱的問題。幾次失敗後，不知道哪個夥伴想出了壹個好主意:找壹根長竹竿，把壹端磨尖，摸到紅薯窖的邊緣，開壹個小口，用竹竿的尖端搗壹下，提起來，就有收獲了！有了解決方案，接下來就是尋找“作業”的機會了。晚上，當炊煙升起的時候，小夥伴們被壹組壹組地送出去，哨兵、掩護、施工、轉移各就各位，相互配合，壹氣呵成地完成“作業”。“作業”的最佳時間是大雪紛飛的時候。村裏的人關起門來蓋柴飛，圍著竈臺聊生活。我們可以大搖大擺，不慌不忙，有條不紊的做作業，不需要處理“作業”後的痕跡。雪自然會和我們的朋友壹起解決這些問題。冬天“作業”冬天也有自己的職業操守。比如不要把碎紅薯留在地窖裏，防止它潰爛後導致整個地窖紅薯潰爛；“手術”後，要將紅薯坑口封閉嚴密，恢復原狀，防止紅薯因漏水而在坑內潰爛；等壹下。
冬天偷完紅薯，就不用在野外挖坑燒烤了，因為家家都有現成的壁爐。被偷的紅薯當然不敢在自家的壁爐裏燒烤，因為它經不起父母的折磨。於是，“易烤”就應運而生了:家長發現別人家的孩子從火塘裏來烤紅薯，不但不會過問，反而會提供方便和幫助！於是，在白雪皚皚的田野上，出現了家鄉過去歲月裏嬉笑吃紅薯的調皮少年。
夢裏煙霧模糊，壹覺醒來仿佛就在昨天。烤紅薯的味道穿越了時空，從天真無邪的兒童場景，到毫無疑問的年代，從簡單繁華到初見質樸。烤紅薯熏的白雲微風，轉了千年，壹直陪我前行。雲霧繚繞的山村，霧籠中的老屋，雨中的小橋，總能在朦朧的感覺中找到清晰的記憶，而在壹個懷舊的日子裏，總能回過頭來，找到壹個懵懂、調皮、天真的童年。