四中的打字社屬於壹個姓王的老師，教高中英語。他個子不高，戴著壹副金絲眼鏡，眼鏡後面藏著壹雙狡黠的眼睛。他濃密的頭發和胡須相當引人註目，但更引人註目的可能是他與壹名前學生結婚的傳聞...但是，似乎沒有人跳出來指責和阻止這種師生戀。80年代的自由空氣真的不是隨便的！這個王老師壹定很愛他以前的學生，因為他婚後對妻子照顧得很好，以至於我們進四中的時候，遇到的王女士白白胖胖的，很有錢，但是仔細看，還是能認出曾經很精致的五官。
我沒有具體考證過，但我記得四中打字社的前身應該是校門外的壹個綠色鐵皮房子，主要出租和賣書。當我還是個孩子的時候，我和我的朋友壹起去參觀。我還記得租壹本漫畫書，壹天五毛錢，但我必須付兩毛錢的押金。當克羅斯從鐵皮屋的窗戶裏接過那本最喜歡的漫畫書時，我看到了王先生的笑臉，以及他濃密胡須掩蓋下的狡黠的眼神。不知道什麽時候鐵皮房不見了，但是校門東邊出現了壹家名為“四中打字社”的店面，可能是因為四中正好是發展的時候，學生多，需求大。總之，王先生的業務挺忙，經常被看到手忙腳亂，手裏拿著壹堆堆油印試卷，總是沾著墨水。離開四中的前壹年，我的英語是王老師教的，結果發現他不僅走得快，而且語速也很快。他像子彈壹樣從英語試卷上呼嘯而過，用耳朵聽得不知所措！我猜他打字速度也很快。不然他怎麽滿足兩千篇論文和習題的需求？要知道打印機在當時的農村中學還是很少見的高端設備。
相對於四中的壹些文化打字社，張老師的食堂名氣要大得多。這可能是因為食堂賣的都是和學生息息相關的東西，所以自然處理的比較多；這可能也是因為張老師廣為流傳的外號“葛朗臺”。誰給這個商科語文老師起了這麽個外號，出於什麽原因，無從考證；張老師的店從四中老校門內西側開到了校園中間高中教學樓後面的風水寶地，他的外號也跟著到處跑，成為了四中老同學和大壹新生鄙視鏈的重要壹環:
——“停電了！去葛朗臺買兩支蠟燭。”
——“誰？”
——“葛朗臺！”
-有嗎...
——“葛朗臺，妳不知道是誰？!"
帶著同學的壹點調侃和沾沾自喜的冷哼，妳很快記下了這個知識點，老老實實的跟著同學第壹次走進了教學樓後面傳說中的食堂——現在仔細想想，其實只是壹間不到20平米的小平房。
在學生中廣為流傳的壹個笑話是，有壹個初出茅廬的大壹新生，對這個重要的知識點不甚了解，以至於在櫃臺上說“葛老師，我去買支筆吧”——據說那天剛坐在食堂的不是張老師，而是張老師本人:
“滾出去！”
傻逼倉皇而逃，無法理解。
如果這段話是真的，我懷疑老師其實知道這個外號。
有幸體驗過葛老師簡潔的逐客令方式。當時食堂賣熱水五毛錢壹個“茶缸”；所謂茶缸，就是住校的學生用來煮飯的壹種圓扁的白瓷杯。有壹次，我向住校的同學借了壹個茶缸去葛老師的小賣部買熱水，手裏只有壹分錢。當時四中的熱水市場價是滿茶壺五毛錢，半茶壺三毛錢。我意識到兩分和三分差不了多少，於是想當然地把兩分硬幣放在櫃臺上，把茶葉罐遞給葛老師。“老師，我去買半罐水。”那天老師應該心情很好，笑著拿著它去舀水。我接著說:“老師，我只有兩毛錢，好嗎？”葛老師剛看到櫃臺上的硬幣。然後，我看到笑容從葛老師的臉上壹點點收回；最後，他把水倒了回去...
伴隨著壹聲暴喝:“非賣品！”我撿起我的兩分錢，拿著壹個空茶缸跑了。
相比於那個笑話裏的語無倫次，我理解了老師當時的憤怒:那不僅僅是壹分錢，更是葛老師不能挑戰的原則和尊嚴...三個點對兩個點，那是高達33%的降價！
四中有史以來最多的學生，我們95級的新生大踏步走進學校，校內外商機遍地開花:有人進來在宿舍附近賣饅頭、包子，有人去鎮上的方便面廠批發破方便面賣給晚自習餓了的學生， 有的把自己宿舍的墻打了個洞變成了微型食堂，就連專門打鈴的大叔也下到了海裏，在開水房不遠處和老婆動手了。 老師的農村家屬有壹筆生意作為家庭補貼，食堂關門學生也不用挨餓。很好，很好。
壹晃二十年過去了。