這是美國學者Helfley在1961中提出的壹個概念。人體細胞壹般分裂50次左右，分裂周期約2.4年。
但是我們能突破生理極限，活得更久嗎？
如果妳去問矽谷的那群“生物黑客”，他們很可能會信誓旦旦地說他們可以！此外，這些野心家不只是嘴上說說。
“我不是吸血鬼！”Paypal聯合創始人彼得·泰爾在2018紐約時報年度論壇上為自己辯護。他駁斥了壹個廣為流傳的謠言，即彼得·蒂爾通過註射年輕人的血液來對抗衰老。雖然不承認換血，但也不避諱自己對長壽的渴望。他公開承認自己在服用生長激素類藥物。
有些人比他更激進，認為基因重組試劑可以突破生理限制。生物醫藥公司CEO亞倫·特雷維克(Aaron Traywick)曾在生物黑客大會上上演了壹場“行為藝術”:他當眾脫下褲子，拿起壹個細細的註射器，給大腿註射治療皰疹的基因藥物。這是其公司研發的廉價基因藥物之壹。兩個月後，他被發現溺死在溫泉中，身邊漂浮著許多藥瓶。法醫調查結果顯示，他溺水的主要原因是神經中毒後意識和感覺暫時分離。然而，許多人仍然認為他的死與這次註射有關。
不過，這並不影響像彼得·蒂勒(peter teale)這樣來自科技行業的億萬富翁對“不朽”的追求。
長壽藥
“有時候衰老也是壹把雙刃劍。它是身體抵禦癌癥的保護屏障——當細胞遇到潛在的癌癥風險時，就會進入衰老，停止增殖，這樣癌癥就不會繼續擴散。”南加州大學的項目負責人尼克·格雷厄姆(Nick Graham)表示，不應該消除所有的衰老細胞，因為這可能會使人面臨癌癥的風險。因此，抗衰老藥物如Senolytics需要靶向消除衰老細胞，使衰老細胞原有的腫瘤抑制功能得以保留。
3D打印器官和器官移植
除了細胞對抗衰老的戰場，未來學家伊恩·皮爾森(Ian Pearson)提出，不斷更換人體的重要器官可能是實現長壽的好方法。然而，器官的短缺和匹配的困難激發了科學家們研究如何利用3D打印技術從人體細胞中打印器官。Prellis Biologics是壹家開發3D器官打印的公司。目前，它正在克服如何讓3D打印的細胞和組織長期存活的問題。如果這項技術成熟，器官移植的等待時間會縮短，成功率會提高。
3D打印器官
此外，異種移植(在動物身上培養新的器官並被人體接受)也是壹種解決方案，但該技術仍處於研發階段。辛凱生物是中國具有代表性的公司。近日，日本批準了備受爭議的人獸混合胚胎實驗:制造出含有人類細胞的動物胚胎，並移植到代孕動物體內。據《自然》報道，到目前為止，用於雜交的小鼠胚胎器官幾乎完全形成。
基因測序和基因治療
準確描繪衰老的真實面貌是解開衰老之謎的途徑之壹，基因測序可以成為“描繪”的工具。DNA信息可以幫助我們長壽，這也意味著找到返老還童的長生不老藥可能不再是億萬富翁的專利，普通人也可以享受。
人類長壽是抗衰老領域典型的基因組測序公司。它是由奇點大學創始人彼得·迪亞曼迪斯和基因組學先驅J·克雷格·文特爾共同創立的。迪亞曼蒂斯曾在壹次公開演講中說:“我們每天可以測量6.5438億+人的基因組，2020年這個數字將是500萬。”在中國基因測序領域，據青桐資本投資總監博奧克介紹，Hyplos在中國測序通量最大，在ctDNA領域準確率最高。目前其業務主要包括:癌癥基因檢測和健康人群基因檢測。
逃避衰老，但死亡還是不可避免？
隨著生物技術的發展，以及上述相關公司的不斷研發，也許衰老會成為生命過程中可以糾正的bug。Unity Biotechnology首席執行官奈德·大衛(Ned David)表示，人們已經開始意識到衰老是靈活多變的，我們正在進入壹個可以安全改變人類衰老過程的時代。
如果衰老被治愈了，人在老年時的身體狀況會壹路順暢，但死亡還是懸崖邊上的壹跳嗎？
未來學家伊恩·皮爾森給出了壹個確切的時間:“只要妳能活到2050年，妳就有很大的機會獲得永生。”
所以長生不老是抗衰老的終極目標？遺傳學教父喬治·丘奇並不這麽認為:“如果我們的技術足夠有效，人類的壽命是沒有上限的。但我們的目標不在這裏。我們希望人們的晚年仍然能夠健康而年輕，而不是壹個被拉長的衰老期。”
我們和不朽之間的距離
當大多數人在生命的盡頭接受死亡的命運時，總有壹些人只是“不肯認命”。他們把自己當成小白鼠，近乎瘋狂地探索長壽甚至超越死亡的方法。
首先，引領科技養生潮流的矽谷第壹“生物黑客”戴夫·阿斯普雷(Dave Asprey)近年來升級了他的“養生清單”，除了堅持正念冥想和生酮飲食:每天吃100份營養品，註射身體幹細胞，定期接受紅外線輻射，在高壓氧艙裏嘗試“補氣”。
矽谷的企業家Serge Faguet也有類似的做法。他每天要吃60多片，包括營養補充劑、抗抑郁藥、降糖藥，甚至還有違禁藥物。他還註射了生長激素來促進肌肉生長。此外，他還註意保持心理健康，良好的睡眠，均衡的飲食，醫學檢查(血液和基因等。)和合理的運動。
“我們是(復雜的)機器人，機器人可以調整和改進。”法蓋特說，他現在的主要目標是保持健康，長壽，以便為未來與機器融合做準備，成為壹名“超人”。
馬斯克的“腦機幻想”也在推人類與永生的距離。不久前，Neuralink宣布在腦機接口研究方面取得新進展:Neuralink是有創的，使用的電極線可以防止大腦損傷。這可能就是它不同於以往腦機接口方案的優勢。據悉，Neuralink將首先在高位截癱患者身上做實驗，但馬斯克的野心不止於此。
不久前，他在壹個播客節目中表示，這項技術將使人類“與AI有效融合”。他想讓腦機接口像手機壹樣存在，甚至比手機更全面地入侵人類生活。那麽人與AI融合後的終點在哪裏呢？
如果腦機接口計劃進展順利，我們很快就能“上傳思想”。這個時候，身體的不朽已經不重要了，因為我們已經提前壹步實現了數字不朽。但是那些在雲上遊蕩的思維代碼代表妳嗎？也許喬治·丘奇描述的場景更容易被我們理解:“未來，許多百歲老人的晚年將永遠充滿青春活力，在死神敲門之前，每個人都不必忍受病痛的折磨。”
“這種想象還不錯。”