畢竟舊歷的結束最像壹年的結束。不用說，在鄉鎮，過年要來的天氣也是天上顯示的。灰白色的重夜雲中間總有壹道閃光，接著是沈悶的聲音，是鞭炮送竈；附近的煙火更加激烈，震耳欲聾的聲音還沒有停止，空氣中已經充滿了淡淡的火藥香。就是在這個晚上，我回到了我的家鄉魯鎮。
雖然在老家沒有家，但暫時只能住在魯師傅家。他是我的家人，比我大壹輩，應該叫“四叔”。他是壹個講理學的老國學監生。他和以前沒什麽變化。他只是年齡大了壹點，但還沒長胡子。當我們見面時，他是壹個問候。打完招呼，他叫我“胖”，說我“胖”後罵他的新黨。
他們沒怎麽變，只是變老了；然而，在家裏，每個人都很忙，他們都在為“祝福”做準備。這是魯鎮的年終大典，向神靈致敬，祈求來年好運。殺雞殺鵝，買豬肉，認真洗幹凈。女人的胳膊都泡在水裏，有的還戴著扭扭的銀手鐲。
煮好後，在這種東西上放幾根筷子，可以稱之為“祈福禮”。它們在第五更時被展示，並點燃香燭供祈福神享用。祭拜只限男性，祭拜後依然燃放煙花。每年家家如此——只要能買得起禮物和鞭炮——今年自然也是如此。
天空變得越來越暗，下午開始下雪。雪花大如梅花，漫天飛舞，陰霾壹片，忙忙碌碌，弄得魯鎮壹片狼藉。回到四叔的書房，瓦楞紙板上已經是白茫茫的壹片，房間裏也映得亮堂堂的，清楚地顯示出墻上掛著的的“壽”字，是陳摶老祖寫的，壹邊的對聯已經脫落。
松松地卷起來放在長桌上，壹面還在，道是“理和平”。百無聊賴，我走到窗下的書桌前，找了壹堆康熙字典，壹本近期思想劄記，壹本四書裏子，好像不全。無論如何，我決心明天離開。再說，直到昨天遇到祥林嫂，我都無法安定下來。
那是下午，我去鎮東端看壹個朋友，出來的時候在河邊遇到了她。看到她凝視的視線，我知道它向我走來。這次在魯鎮遇到的人，可以說沒有比她變化更大的了:五年前的花白頭發，也就是現在全白了，不像四十多歲的人了。
他的臉瘦瘦的，黃黃的，黑黑的，先前的愁容不見了，仿佛是木刻；只有眨眼才能說明她是個活物。她壹手提著壹個竹籃。壹個破碗在裏面，空的；壹手拄著比她還長的竹竿，下端裂開了:她明明是個乞丐。
我停下來，準備等她來討錢。“妳回來了？”她先問的。“是的。”“這剛剛好。妳有文化，妳是壹個陌生人，妳有很多知識。我正要問妳壹件事——”她呆滯的眼睛突然亮了起來。沒想到她會說出這樣的話，吃驚地站著。
“那是——”她走近兩步，壓低聲音，語重心長地說，“人死了以後還有靈魂嗎？”我非常害怕。當我看到她的眼睛盯著我的時候，我的後背被刺痛了。比在學校遇到臨時考試還不如答辯，老師站在旁邊的時候焦慮多了。
對於靈魂的存在，我從來都不在乎；但此刻，該如何回答她呢？在我非常短暫的猶豫中，我以為這裏的人和往常壹樣相信有鬼。“不過，她很困惑。——或者說，我希望有希望又沒有希望...人為什麽要給絕望的人增加痛苦呢？為了她，假設有。
“也許——我想。”所以我猶豫地說。“那麽，有地獄？”“啊！地獄？”我大吃壹驚，只好支吾道:“地獄？——邏輯上，妳也應該有。——然而，也可能不是，...這樣的事情誰來管……”“這麽說，死者家裏的人都可以見面了？”
“唉唉，滿足不滿足？..... "這壹刻，我已經知道自己還是壹個徹頭徹尾的傻子，忍不住問了三個問題。我立刻變得膽小，想把之前的話都翻出來。“那是，...真的，我說不準....其實到底有沒有靈魂，我也說不清。”
我趁著她不再馬上問，走了壹步就走了，匆匆回了四叔家，心裏很不舒服。我心想，我擔心她會有危險。她大概覺得孤獨是因為受到了別人的祝福，但會不會意味著別的呢？-或者有什麽感覺？如果有別的意思，發生了別的事情，那我的回答真的很負責。
但後來我自嘲，覺得偶爾發生的事件並沒有什麽深意，但我還是堅持仔細推敲，也難怪教育工作者天生神經病；而鄺明明說的“我說不準”，已經顛覆了答案的大局。即使發生了什麽事，也與我無關。“說不準”是壹個很有用的句子。
年紀不小的勇敢少年，往往敢於解惑，選擇醫生。萬壹效果不好，壹般會產生反感。但是，壹旦他們以這種曖昧收場，壹切就都好辦了。這壹刻，我更加覺得這句話的必要性，哪怕是和壹個乞討的女人說話，也是絕對不可能的。
但我總覺得不安。過了壹夜，我仍不時想起，仿佛有壹種不祥的預感。在陰沈的雪天，在枯燥的書房裏，這種不安越來越強烈。我們明天去城裏吧。
福星樓的燉魚翅壹元壹大盤，價廉物美。現在在想是不是漲價了？雖然曾經壹起旅遊的朋友都不見了，但魚翅是不可或缺的，哪怕只有我壹個人。無論如何，我決心明天離開。
恐怕也是壹樣的吧因為我經常想，終究不盡如人意的事情，總是和預想的壹樣。果然，特殊情況開始了。晚上的時候，我聽到裏面的房間裏聚集了壹些人在說話，好像在談論什麽，但很快聲音就停止了。
只有四叔走了，大聲說:“不是太早也不是太晚，而是這個時候——這是謬誤！”“壹開始我很驚訝，然後我很沮喪。好像這事跟我有關系。試著看看門外，沒有人。好容易呆到他們的短工來了，晚飯前泡茶，我才有機會打聽消息。”剛才四爺在生誰的氣？"
我問。“不就是跟林嫂壹樣嗎？”這位短工簡單地說。“祥林嫂？怎麽了？”我趕緊又問了壹遍。“死了。”“死了？”我的心猛地壹緊，我幾乎跳了起來，臉也變了顏色，但是他壹直沒有擡頭，所以我沒有感覺到。
我讓自己冷靜下來，然後問:“妳什麽時候死的？”“什麽時候？-昨晚，或者今天。——我說不準。”“妳是怎麽死的？”“妳是怎麽死的？——不窮到死？”他淡然回答，但還是沒擡頭看我，走了出去。
然而，我的恐慌只是暫時的。隨著我覺得該來的都過去了，不用再依靠自己的“不清楚”和他所謂的“可憐”救濟，心裏也漸漸輕松起來。但偶爾，似乎會有些愧疚。
來源:民國作家魯迅寫的短篇小說《祝福》。
擴展數據:
祥林嫂的人物經歷；
《祝福》中，祥林嫂是來保衛自己的家山，而不是來自魯鎮。她的生活非常艱難和坎坷。她早年嫁給了比她小十歲的丈夫。她有婆婆和姐夫，壹家人靠撿柴火為生。她的丈夫不幸去世了。祥林嫂為了逃避被賣的命運，只身來到魯鎮，在魏的介紹下在魯思大師家裏做女工。
祥林嫂雖然是寡婦，但卻是個規規矩矩的人，手腳麻利，經常跟著眼睛走。在試用期間，她努力工作，卓有成效，很快成為魯師傅家的正式女工。
日子壹天天過去，祥林嫂的工作卻絲毫沒有懈怠。到了年底，所有的人都要負責祈福儀式的準備工作。然而好景不長。新年剛過不久，祥林嫂的婆婆突然來到魯鎮，強行將祥林嫂帶走。
我不知道祥林嫂的婆婆為了給姐夫準備彩禮，強迫祥林嫂嫁到山裏。在眾人的壓力下，祥林嫂壹度做了“出格”的事，但她最終還是嫁給了第二任丈夫何老六。
年底，祥林嫂的兒子出生了，壹家人的生活平靜了壹段時間。不久之後，厄運再次降臨在祥林嫂身上。先是丈夫凍死，然後兒子慘死。生活的沈重打擊徹底擊垮了祥林嫂。
為了生計，祥林嫂再次來到魯鎮，在魯思大師家裏打工。但這壹次，祥林嫂不僅沒有了以前的靈活，記性也不好，臉上沒有了死屍般的笑容。她把兒子的死和自己的悲慘經歷告訴了所有人。起初，村民們專門來聽祥林嫂的悲慘故事，漸漸地被村民們所厭惡。
陸思大師認為祥林嫂的作風敗壞了風俗，就不再讓她插手祭祀。這對祥林嫂來說就像是壹記重錘，精神每況愈下。
後來，祥林嫂聽信了劉媽的迷信，去廟裏捐了門檻，試圖洗刷自己的罪過。然而，壹切努力都是徒勞的。祥林嫂的境遇每況愈下，最後被陸家開除，直到流落街頭，淪為乞丐。XX年冬天，當家家戶戶都在忙著“祈福”的時候，祥林嫂終於被貧困害死了。
但她對封建禮教和迷信沒有清醒的認識，不知道自己人生悲劇的真正原因。她當然不明白，改變自己人生命運的唯壹途徑，就是推翻造成人們人生悲劇的萬惡的封建制度。
祥林嫂是舊中國農村勞動婦女的典型形象。她勤勞、善良、淳樸、頑強，但在舊社會，她不僅沒有爭取到壹點做人的起碼權利，反而成了壹個被封建禮教和迷信踐踏、迫害、鄙視甚至吞噬的人。