我許了壹個願望，壹個可以在文字的世界裏實現的願望。
01
2065438+2009年9月，我93歲的父親剛剛住院，我們聊天。他說，媽媽不擅長這個，所以妳和妳妹妹落後八年。
我說，那要看妳了？/五歲！
那就不是我~/也不是妳！
如果又是我，少了五年，少了八年。有什麽區別？/當然不壹樣。也許妳是個男孩。
我笑了。哦，沒想到父親還有這個遺憾。
2019 10父親半昏迷的時候，我在他耳邊說話，他每說壹句話就點頭。
我說:
父親，感謝您和您的母親教會我們做人要誠實，做事要認真；他點點頭；
謝謝妳讓我們如此幹凈；他點點頭；
謝謝妳在我母親去世後陪我生活了這九年；他點點頭；
來世，我們還是壹家人；他點點頭；
下輩子，我是妳的孩子；他點點頭；
下輩子我就是妳的兒子。他搖搖頭~
這壹次，他搖搖頭。
我又哭又笑；哭笑不得。
02
我媽生我的時候，本來應該是雙胞胎，可惜只發育了壹個，那個變成了畸胎瘤，住在我身體裏。
當我八歲的時候，我在家門口玩耍。突然肚子壹疼，豆大的汗珠掉在了地上。然後住院，第二天手術。
取出兩個拳頭大小的腫瘤，打開。裏面有頭發和牙齒。
我躺在手術臺上，自己看了看那兩個腫瘤。切開後裏面是什麽是大人說的，我沒看到。長大後想起這件事，後悔沒有看壹眼。
上大學的時候，和女朋友聊起這段往事。女朋友開玩笑，我想認識ta。我叫方，有壹次和閨蜜吵架。她說她不要方了，我要去找阿元。哈哈，那時候我們想象ta也是女生。
03
我從小就喜歡寫作。從小學到高中，我的作文壹直被老師表揚。我的夢想是成為壹名作家。
高考那年，語文老師說我文筆不錯，但不突出。她告訴我，靠寫作謀生很辛苦，老師的愛人是當時很有名的作家。
我註定不能把北大中文系作為我的第壹誌願錄取，但是我喜歡寫作，這麽多年壹直沒有停止過。當然，我寫的不是文字，更不是創作，感動於發現壹個美麗的記錄。
大約五年前，我做了壹個決定，開始寫作，這是我人生中的壹件大事，在我退休的後半段。
於是我把背包扔過墻，開始做各種準備，開始刻意練習，開始看天。
經歷了所有筆耕人都經歷過的階段，我寫作的目標越來越清晰明確。
我的目標是用文字來彌補我的遺憾。
是的，用壹支筆構建壹個世界，走進去，讓那個世界裏的壹切都成真。
我媽2010去世。2016年，我寫了《我媽在2016》，裏面我媽又和我們住在壹起了。
我的侄女在劇中參與最多。她看完就哭了。她說，她已經相信，周末回家，是奶奶給她開門。
2020年6月，我寫了《父親節，我帶妳回家》，我們向上帝請了壹天假，讓父親回家，陪我在父親節壹整天的文字世界裏。
人生最大的遺憾就是生死離別。我想，如果我有這個能力，我可以用文字留住和重塑我的生命，彌補我的遺憾和表達我的懷念，傳承美好和分享溫暖，我的筆就會有靈魂，文字就會有意義。
好吧，既然父親有這個願望，既然我應該有壹個雙胞胎伴侶，那我就用蘸了父母之愛的墨水的筆，努力去完成這個夢想，在今生再添壹個弟弟。
我之前的文字大部分都是現實的，沒有寫過沒有經歷過的東西。某個環節出錯可以，但完全捏造整個人生肯定不行。
為此，我很佩服穿越古裝宮刺探鬼神的小說作家。我不知道他們的大腦裏有什麽元素。
我只有姐姐沒有哥哥，也不知道有個弟弟是什麽感覺。讓他活生生的站在大家面前真的是壹個挑戰！
壹位大作家說過，小說寫到三分之二，裏面的人物就活了。不是妳寫人物，而是人物帶妳前進。
這段話我印象特別深刻。有靈魂的文字真的可以讓那個人像全息投影壹樣站在作者面前。問題是我要寫三分之二才能跟上他。
我可以嗎？試試看。
最近，我在Tik Tok讀到，人們是在閱讀了自己的人生劇本後出生的。哈哈，我會好好寫的。也許，這個故事真的被上帝改寫了，真的成了某人的下輩子。
於是，在2020年6月65438+10月65438+10月9日，我許了壹個願，我要用壹支筆創造新的生活。
願壹切同心協力，祈求願望的實現！
今天2021 2月19我寫完修改完了，現在提交全文。
命令
我父親非常想要壹個男孩。在他彌留之際，我答應他，下輩子做他的兒子。
我媽這輩子本該生壹對雙胞胎，卻壹個就變成了我。這個遺憾從來沒有跟我提起過。
所以我想，要不，別等下輩子了。我會用筆寫爸爸的兒子和媽媽的第三個孩子。
老大是我姐，老二是我，現實世界裏只有我們。
這個孩子是老二還是老三？
起初，我想寫我的孿生兄弟，但後來我想，我可以決定這件事。
我父母不在乎這個兒子是老二還是老三，但我確實在乎兄弟姐妹差別大，這個人很重要。
呵呵，那我自己做決定吧。我考慮壹下，決定選哥哥。我哥更好，哪怕早出來壹分鐘。哥哥是為了崇拜，弟弟是為了保護。
這就是小說《我的孿生兄弟》的由來，上面的每壹句話都是真的。先說故事。
壹個
我叫方，他叫袁。我媽說我是北方的方，他是AD裏的袁。
他是時間，我是空間，他是天，我是地，他是陽，我是陰，他是圓的，我是方的。嘿，嘿，雙胞胎，註定壹男壹女，驚天地，泣鬼神，西門吹雪東方不敗，兩人攜手同奔牛。
我媽說我們關系小就好，處處配合天衣無縫，就好像出生前在我媽肚子裏握手說合作愉快。
我們看起來很像。我們看臉壹模壹樣的時候是分辨不出來的，但是看我們的動作、表情、眼神、手勢，只要醒著看壹眼就能壹下子分辨出來。
能爬的時候，我伸出手，雙手並攏停下，雙腳跟上。我的小弟弟手腳並用向前爬。我爸說我是兩驅車，我弟弟是四驅車。
吃飯的時候，媽媽餵我，小弟弟把樊凡拉進嘴裏；如果媽媽餵他，我會狼吞虎咽。
只要我哭，他就不哭。只要他哭，我就不哭。
我媽說他會壹直把左腳襪子脫下來，把左腳光著，我也會壹直把右腳光著。如果我的左臉頰上有壹粒米，她就會轉過頭來看著我的小弟弟。他右臉頰上肯定也有壹粒米，很難嘗試。
有時候節奏會被打亂。我們同步的時候，只要家裏人夠多，瞬間就亂成壹團，壹起哭，壹起拆家，壹起造反，壹起尿尿。
我抓周的時候，我抓的是玩具聽診器，他抓的是玩具筆。幾年後回頭看，整個事情都反了過來。我替他抓，他替我抓。嗯，是的，後來他是醫生，我是翻譯。
我爸媽想省事。我們大部分的衣服都是壹樣的。它們是中性的，黃色，灰色和綠色。我的小弟弟長得很快。沒穿破的我還能繼續穿。除了小裙子，我幾乎沒有粉紅色的小女孩衣服。
我喜歡和我的小弟弟壹起瘋。我爸媽跟別人說，他們幹脆生了兩個光頭男孩，我看第三個孩子壹點也不像個女孩。
反正小時候那兩個搗蛋鬼把壹個大姐姐搞得夠慘的。他們不看就闖禍，闖禍就被罵。
我說得早，他說得晚。我長期有翻譯天賦，會幫小哥哥表達意思。
二
聽我媽說，我們倆都不會說話的時候，有壹次小弟弟哭了，哭得很厲害，我也哄不動他。我不能給牛奶或水，我不能抱它，我不能推車。我媽說，小祖宗，妳在幹嘛？
小哥哥哭的時候，我很安靜。我媽真的沒說話，就看著我。告訴我，小祖宗，這個小祖宗怎麽了？
坐在床中間，我低頭摸了摸自己的腳，左邊的那只腳。
我媽趕緊坐下來，去看小哥哥的右腳。她發現他胖乎乎的腳的指縫裏有壹根小刺，好像是從炕上掉下來的。很疼。我媽趕緊處理了壹下，沒壞。小哥哥的哭聲立刻停止了。
我們經常牙牙學語，我爸媽聽不懂，只是看著音樂。我爸說，這兩個加起來是什麽？我媽說，大概是關於過去的。我爸說，他們過去能有什麽？我媽說我肚子裏那個小地方在壹起呆了十個月。
我爸也說了，估計誰先出來要討論半年。我哥說，我來。我是個男人。我先出去探路。我壹哭，妳就會跟著我。妹子說，好嗎？妳能做到嗎？妳為什麽不把它還給我？我很擔心。
我媽說，嗯，有可能。女兒謹慎，想照顧人，哥哥膽大，願意沖鋒陷陣。估計是兒子整天踢自己的肚子。
哈哈，我們聽他們聊天。不用說，猜測非常接近。老公把女人唱得和顏悅色，頗有幾分雙胞胎交心的味道。
只有壹件事我沒猜中。永遠是我，她的女兒。
是的，我們在媽媽肚子裏的時候，大部分時間都在討論人生劇本。
是的，在我們從天上下來找媽媽之前，我們讀了人生劇本，知道了我們人生的計劃。
大部分人都是壹個人，壹個孩子找媽媽，我們被誤隨機分到雙胞胎隊。
前面的雙胞胎在看他們劇本的時候特別猶豫，看得出來他們真的很想放棄重新排隊。
他們應該是反向的人，也就是說這個好，那個不好，那個好，這個不好。如果兩個人的能量是100，這個人拿80，那個人只剩下20。
猶豫了很久，最後還是決定出發，聽他們的。沒什麽，妳好的時候幫我，我好的時候幫妳。不管怎樣，我們中總有壹個人的狀態會很好。沒問題，可以做到。
收到劇本的時候我們屏住了呼吸，但是打開壹看，我們高興了。我們太幸運了！我們上輩子拯救過銀河系嗎？
我們本該是互補的人，也就是太極和陰陽魚的關系。合在壹起，我們就是壹個小宇宙。
嘿！精彩！完美！
要說男孩子的格局還是大的，人們可以屏住呼吸，在媽媽的肚子裏安靜地吸收營養，安靜地成長。
我不能。想想就激動。哦，嘿，環遊世界是多麽有趣和令人震驚。
踢肚子，那都是輕的。如果不是小哥哥壓著我，我可以在我媽肚子裏翻跟鬥。
小哥哥出生時哭得很大聲。沒有人知道他哭著迎接我。快點，快點，我們到了~！
三
01
我的小弟弟擅長數學，我的語文也不錯。他擅長體育，我擅長美術。
從小學到高考，他的數學和物理都是標準答案。大大小小的考試，人家總是第壹個交卷。老師彈彈眼睛，刷刷打個勾，在紅色的100下面打個杠，然後把這張紙鋪在講臺上。
陸續交卷的同學，不用嘀咕自己的疑惑，不用問老師，圍著講臺看他的卷子就行了。
我羨慕嫉妒恨，但是無論我怎麽努力，我的數學和物理就是無法超越班裏的前十。和我小哥哥比起來，簡直摸不到邊，年級前三。
但是我語文很好，從小作文就被語文老師誇。
有壹次小學六年級，輪到我們班出學校廣播站的廣播稿。我是宣傳委員，向老師要稿。老師很忙，我轉過頭說:“今天就把作文交上來。”那天的作文還是沒收的，老師還沒看。
在家裏，我不能只問他數學，他也不能只問我作文。我爸媽真的壹次都不擔心我們的學習。
很奇怪，我很長時間都解不出這道數學題。他三下兩下給我幾句，我就明白了。我對它印象深刻。
後來我長大了，他告訴我，我不應該感謝他，他應該感謝我。
他說，給我講壹遍，他會理解得更深刻，再記壹遍；只要教我，他就會對這個知識點掌握的很透徹，無論他的眼睛在哪裏都打不過他。
他說他穩定的好成績有三分之二來自我的觀眾。哈，真有療效。
我呢，是用小手看大書，也不知道為什麽。我從來不擔心自己的作文，我從來不會寫得順口卡殼，我從來不會撓頭不知道寫什麽。
小哥哥經常寫不出來，但憑他聰明的腦瓜，我給妳壹點提示，他立馬就明白了。
初三的時候，曾經寫過作文《早晨》。他用圓珠筆戳了自己的臉頰很久。早上好。早上6點到7點打電話，起床吃飯，趕去學校。每天這樣的流水賬，沒什麽可寫的。
我淡淡地說，就寫妳早上醒來，無意中聽到妳爸媽竊竊私語聊天。
那壹次，他的《早晨》得了A，在班裏受到了老師的表揚。
02
他擅長運動。他喜歡籃球。他是學校籃球隊的成員。他跳起來的時候，球鞋很貴，用不了多久就壞了。
我媽很豁達，買什麽都便宜，除了鞋子眼鏡什麽都敢花錢，給他買名牌運動鞋，給我配最好的眼鏡。
我覺得他數學好，和他體育好有很大關系。妳為什麽這麽想？我只是這麽認為。他充滿活力，陽光男孩，每個人都喜歡他。
我也喜歡小哥哥，願意糾纏他，他也願意被我糾纏，因為我總是有用的。他很早就發現，我可以在任何情況下彌補他，挽救即將落地的球。
壹回到家，他壹轉身，把地上的壹盆水踢翻了。那盆水真的潑到我腳上了。多好的運動啊！虧的是四月。
我爸壹驚，正要罵他。我說:“哎，先脫鞋再洗腳。妳的程序有什麽問題？”~"
我爸媽哈哈大笑，“妳們兩個。”他什麽也沒說，馬靈拿了拖把、毛巾和幹凈的襪子。說完，他看著我，蹦出三個字:對不起，我們對視了壹眼，同時伸出右手。給我五個，哦耶！
很少有配合不好的時候，所以印象深刻。有壹次壹個叔叔來到家裏。這位大叔結結巴巴，跟父母說完就走了。
看著大伯出去後，我們互相看了壹眼，誰也沒有說出第壹句話，生怕他也像大伯壹樣開口。我用眼神說妳先，他剛開口就說我要上廁所~
初中的時候眼睛近視，不戴眼鏡看不清黑板上的字，越來越不愛動。笨拙的小四眼和蹦蹦跳跳的大男孩，壹個是飛向天空，壹個是鉆入地下，壹個是動壹個是靜。
我媽從外面喊他回來，別瘋了，回家吃飯！我每次都不擔心。人家作業做的好，回來的時間也對。從來沒有什麽不尋常的。
我媽媽把我趕出了家門。別看。妳想要這雙眼睛嗎？出去玩找妳哥。
他買運動鞋，我買眼鏡。
每次體育課考試都特別3000m，擔心死我了。我的小弟弟帶我去學校操場跑步。反正每次考試都掛的那麽快。好在前幾年體育課只有及格和不及格，成績有好有差，所以我的成績單沒有現在這麽漂亮。
盡管如此，除了中文可以和哥哥比之外，我還有壹點很驕傲，那就是我在學校樂隊，我會演奏樂器。
呵呵，他去看比賽，我去看表演。我們學校的籃球隊很棒，我們學校的樂隊也很棒。
我們在很多地方演出過，印象最深的是在人民大會堂的那場。學校和企業的外賓都做過電視領導，很多人看過我們的演出。
有壹次，我們在解放軍給我叔叔表演。那年我小學四年級，我的節目是琵琶獨奏《射回來》。
我唱完壹首歌後，響起了熱烈的掌聲。我走下舞臺，掌聲越來越大。
節目上只有壹首歌，我就準備了這首，但過了壹會兒，呱呱的掌聲變成了有節奏的要求回報的掌聲。
老師蹲在我旁邊說，再彈壹個。我很笨。妳在玩什麽？演奏另壹首洪湖水。
我走回舞臺，觀眾立刻安靜下來。那壹刻，我覺得自己的靈魂已經不在了。不知道是誰彈了我手裏的琵琶。
壹個音不對，壹個音不對。臺下的解放軍叔叔開始慈祥地微笑。當我終於唱完整首歌的時候，全場再次爆發出同樣熱烈的掌聲。
這壹次，房間裏傳來了慈愛的笑容，還有人小聲說話，把孩子嚇了壹跳。
我和小哥哥壹直是父母的驕傲，他們壹直很擔心我們，直到非典那年。
四
01
高考那年，小弟弟跟媽媽學醫，我跟爸爸學外語。我們得到了我們想要的。高考他理科班第壹，我文科班第壹。我們的甘昆傳說據說在母校流傳了很多年。
18歲以後，我們大概長大了，我們的孿生感應還在，但是幹坤小宇宙的氣場差了很多。到我們大學畢業的時候，我們童年的神話已經完全變成了傳說。
我媽當了壹輩子醫生，太了解醫生的辛苦了。弟弟考上之前，媽媽和他深談了壹個晚上，醫生的辛苦和善良通過壹個個小故事刻在了他的腦海裏。
走出父母的家門，我在小哥哥閃閃發光的眼睛裏看到了多壹點堅定和憐憫。
爸爸還和我聊了壹晚上，那次談話讓我對學習和從事翻譯產生了期待，讓我更加敬畏。
爸爸看著正在播出的《新聞聯播》對我說，妳聽他說什麽，三秒後開始講，重復他說的話，聽他下壹句。試試~
我以為很簡單，但是兩句都沒聽懂。爸爸接著說，有壹種翻譯叫同聲傳譯。剛才妳用同壹種語言跟他說話，他要換壹種外語。
翻譯是兩種語言的穿梭，兩種語言都要精通。
壹個頂級的口語翻譯可以打開壹本英語書，看著英語，用優美的中文對妳說，就像她在讀中文文檔壹樣。
這就叫專業！既然決定要學什麽，就要盡最大努力把它學到頂，記住了嗎？
02
我們大學的日子都很慘，情商低，人緣差。我們是兩個書呆子。
我先畢業，比弟弟早壹年工作。那壹年，弟弟忙著寫論文，其他沒什麽變化。我有壹個愛好，我喜歡歷史國學和中醫。
壹開始我們都以為他有文科女朋友，後來我們決定不要了。
他的西醫語言只有他媽能聽懂。他跟我們說話，就換成中醫語言。我們很樂意從中受益，讓他免費開課。
他舉例說，盲目吃補品會流鼻血，就像鍋裏沒水就添柴，不會燒。通俗易懂！
我母親是西醫學者。我不管他七七八八多讀書。而我爸卻表現出壹個老學究的魄力，認真聽他講，按他說的做，還不厭其煩地捏他的耳朵。
我爸想拉我媽壹起，試過很多次。我媽不管，也不和夏蟲說話。
實習那年，小哥給我講醫院的故事，說有壹次在走廊中間，壹個病人突然暈倒。他上前扶住，然後把病人抱到病房。
他說病人看起來不胖，但是很重。當他背誦的時候，他想起了幾年前他申請醫學院時他母親和他的談話。
媽媽說有壹次，壹個大叔病人暈倒在樓道裏，那次前後除了我沒有別人。我抱著，以為年輕人力氣大。來吧，我用盡力氣把它擡上樓了。
好重啊！就那壹次，不知道是靈光壹閃還是怎麽的，腰就沒好，壹直到老都沒好。只要陰天下雨，就疼。
這，在醫院裏，是最小的事，沒什麽，說不出的事。
小哥哥說他媽媽體重不到163，100斤，他背著壹個叔叔160斤。他想不通當時是怎麽扛著的，也說不出個所以然來。那天我把病人背在背上，瞬間明白了那天晚上我媽說的話。
連續八個小時站著做手術不難。醫生工作太辛苦了。電影《中年》中潘虹飾演的眼科醫生只是冰山壹角。
更不用說妳每天要面對的生死。
五
01
作為壹名醫生，小哥哥第壹次面對死亡哭了，我印象深刻。那壹次，他哭得很厲害。
我見過他壹生中哭過幾次。每壹次背後的故事都驚心動魄。他越長大，哭得越深，越痛苦，越抑郁。
第壹次哭是為了我們的小發和肝癌晚期。
太年輕了，對我們來說壹切才剛剛開始。
從住院到死亡，兩個月後，他主動停藥，他放棄了。
小哥哥哭著求他，我們壹起打贏這場仗好嗎？
眼裏沒有光，看著小哥哥說，哥們，下次！
小哥哥告訴他媽媽，從我決定學醫的那壹刻起，我就做好了面對生死的準備。我可以接受意外，也沒辦法。我盡最大努力與疾病鬥爭到底。
但是，但是，我還沒有準備好接受放棄，我不能接受任何對生活的放棄。
我不知道他年輕時經歷了什麽。是什麽讓他沒有愛情？
小哥哥重新審視自己學醫時的遠大誌向。那是他第壹次深切感受到醫生的無奈。
他不能阻止健康人得癌癥，他不能治愈晚期，他不能延長病人的生命，他甚至不能阻止病人放棄生命。
“要我用嗎？!"
面對迷茫的新醫生，做了壹輩子眼科醫生的媽媽說:
兒子，妳知道每次紗布轉圈拆開，病人睜開眼睛重見光明，我有多開心嗎？妳知道看到病人松開我的手，壹步壹步不情願地從醫院回家，我有多開心嗎？
妳知道那些年我每年治療眼睛被鞭炮炸傷的孩子有多心疼嗎？妳知道告訴壹個年輕人他將永遠失明我有多難過嗎？
是的，兒子，這是醫生。每壹天，當妳踏進醫院面對病人的時候，妳的肩膀上都肩負著使命。
壹開始我也以為精湛的醫術才是任務的全部。慢慢的，我明白了，最好的醫生就是預防人生病，把小病治好，把大病消滅在萌芽狀態，在大病面前與患者攜手戰勝，在盡最大努力認命的同時，對生命充滿敬畏和希望。
02
我的小哥哥後來告訴我，這輩子能當醫生，能在沒有硝煙的戰場上迎接壹場又壹場戰鬥，他很幸運。他說，他的老師，他的同事，甚至昏迷的病人，都是他的戰友。
他們冷靜分析病情，密切關註變化，果斷決定下壹步計劃...這壹切就像壹個戰場。
壹直昏迷不醒的中年男子，醒來後和小哥哥有了家的感覺。他說他記得小哥哥對他說的壹切。印象最深的壹句話是，加油！我們壹定會贏！
2003年非典，小哥哥得了壹枚勛章；那段時間，我讓父母擔心得要命。
六
01
我和我的小弟弟在同壹天結婚。他媳婦是我最好的朋友，我老公是他哥們。
戀愛時驚天動地，婚後雞毛蒜皮。
我和我的小弟弟是雙胞胎。他和能和我相處的人結婚，我和和他親近的人結婚，不如我們再來壹次。多好啊！我和哥哥都覺得很美。
我從來沒想過兄妹做坤，夫妻做坤是完全不壹樣的！
結果壹半壹半，激情燃燒的時候，太棒了！激情不燃就不好了！
這個意外的結果激發了我和小哥哥早些年的合作潛力。他們跟我吵消防，我們跟他吵消防。兩對四個人從來不會同時發火。
姐姐壹直在國外，每年回來看著弟弟我都感嘆，這日子過得多快啊，妳們倆都結婚了。
結婚第二年，我媽就退休了。
小哥哥的寶寶是女孩，我的寶寶是男孩，兩個孫子都放不下。
我們家離我爸媽家不遠，沒事就把孩子接回去。如果我媽願意，她可以把兩個孩子留幾天，只要她願意，留壹行，留兩行，或者不要。總之，大部隊怎麽部署，由她自己決定。
巧的是，兩個孩子有點像我和小時候的小哥哥。他們在壹起很開心，不想分開。
逗我爸媽開心，我每天都合不攏嘴，滿臉放光。
孩子又吵又累，卻活潑快樂！
最讓我爸媽興奮的是，兩個小寶貝在原聲中重現了我和小哥哥的神話。兒童雷語的有趣故事讓我500多歲的父母返老還童，仿佛回到了30年前。
老兩口放下所有專業，全心全意照顧兩個孩子。奇怪，小孫女跟阿姨在壹起很安靜，小孫子跟叔叔壹樣活潑。
02
幾年後，小哥哥女兒考上了北大中文系，理想是作家。兒子留學歸來，學的是應用數學和金融工程。他的誌向是大數據。
我父母的晚年充滿了我們的幸福和治愈，尤其是我們的兩個孫子。每次回首歲月，都能聽到全家人爽朗的笑聲，這種笑聲已經持續了30年。
兩位老人幸福地活到93歲。他們健康、樂觀、平和、安靜。無論坐在哪裏，他們經常用眼神尋找對方，目光相遇，微笑。
有壹次追老人，遇到小哥哥的眼神。我們學著父母的樣子，相視壹笑。
爸爸自豪地在族譜上寫下了我們全家的名字和教育背景，出身黨員。
我媽臨終前對我說，我舍不得分開。父親臨終前對我說，這輩子我無怨無悔！
結局
為了彌補父親臨終時向我傾訴的遺憾，我用筆生下了壹對雙胞胎兄弟。以上所有關於哥哥的描述都是虛構的。爸爸媽媽，妳們喜歡他嗎？
下面的話回歸現實。
有壹年體檢，無意中聽到壹個陌生又熟悉的詞，幾十年沒聽過了，“畸胎瘤”。兩個b超醫生邊錄邊聊:“xx畸胎瘤死了。”
天啊，畸胎瘤會死人嗎？畸胎瘤是指母親本應生下雙胞胎，但發育不良，只生了壹個孩子。那個變成了良性腫瘤，被這個孩子從子宮裏取出來了，做手術切除就可以了吧？
醫生驚訝地盯著我。我說我八歲做了壹次手術，沒事。醫生說，哇！妳很幸運。我認識的幾個畸胎瘤患者都死了，妳是我認識的第壹個活下來的。我說，真的。
不知怎麽的，那個帥氣陽光的大男孩在對我微笑。
“這輩子，我只能幫妳到這裏了。
多麽精彩的人生劇本。拍攝前就完成了。下次吧。
記住，昂，這輩子妳們是兩個人，雖然我不在妳身邊。"