作者:趙燕明
青春是壹杯忘年酒，酸酸甜甜，還帶點綠色。很多人認為，喝了那杯酒之後，人生的道路上會有越來越多的甘甜醇厚的液體。他們沒有洗手，沒有刷牙，也沒有為它準備任何種類的零食，就這樣吞了下去。多年以後，想起來就想隨著歲月再要壹杯。那壹杯融合了青春和純潔的甜蜜，這輩子只能是壹杯。想知道那壹年的味道，只能在記憶裏找了。
以前，沒有那麽多商店、餐館和旅館。每個人的衣食住行都要回家，都要回家吃飯。如果他們覺得不能回家睡覺，他們可以想別的辦法。說到吃，我想到的是老式的鋁制飯盒，能裝三斤大米，有大中小三種尺寸。平時大家都有大飯盒，出門的時候用來拿吃的。平時基本不讓用。壹般都是放在“碗架”(碗櫃)裏，家人需要的時候它會鄭重出現。飯盒或者飯盒都是關於它的，年輕的時候要記住。
毫不誇張地說，它隆重或莊嚴地亮相了，因為只要使用它，就涉及到當時非常重要的議程，“帶糧”。帶飯不是偶然發生的事。以前需要帶飯的要麽是工人，要麽是集體活動。單位沒有食堂，活動也不準備飯菜。他們不得不從家裏帶回來。以前都是鋁制飯盒，沒辦法放進去，只能拿幹的，要麽是幹飯，要麽是糕點，還要準備菜。這對他們家庭的日常飲食有很大的影響。當我們年輕的時候，
上小學的時候，帶飯的機會不多。每年春天，村裏都會舉行運動會，這是固定的。起早貪黑回去，中午需要自己帶午飯。那是壹次正義的行動。當我告訴我媽媽時，我壹點也不受歡迎。飯盒幹幹凈凈，裏外都不油膩。用冷水沖洗，用熱水燙傷，還要用堿反復擦拭。至於裏面裝了什麽，我媽非要去。
運動會持續三天，對同學們來說也是額外的“壹年”，沒有不參賽、不獲獎重要。他們舉著旗子，敲鑼打鼓，穿著白襯衫藍褲子排隊，唱著歌，飯盒就在書包背上。擺動手臂，踩住腳，看前後左右。隨著老師吹來的鐵哨，十裏八裏都不會覺得累，會向指定地域行軍。然後妳會插上所有的彩旗，坐成壹排，壹邊看運動會，壹邊想著口袋裏的飯盒。
風吹著，陽光明媚，有時還下點小雨，用塑料布蓋著，三三兩兩地聚在壹起。所以，什麽，我們壹起吃晚飯吧？壹起吃飯吧，打開飯盒，妳吃壹口，我吃壹口，然後妳在我的飯盒裏吃壹口，我在妳的飯盒裏吃壹口。大家都覺得別人媽媽做的菜比自己媽媽做的好吃。不壹會兒，它們就把媽媽壓好壓實的米全吃光了，是平時飯量的兩倍。吃了也不覺得飽。妳看看我，我看看妳，然後就想刷飯盒了。
身體剛想動，遊戲就繼續了。剛才的小雨根本沒有影響比賽。坐下吧。濕漉漉的地面，空空的飯盒，太陽還沒掛在中間，菜都吃了，痘痘都沒剩。我三三兩兩向老師請假，老師讓我喝水。老師想上廁所，都在運動場外面走。我應該喝什麽水？妳去哪種廁所？最重要的是妳已經吃完了。我就想看看大門外那些攤販，口袋裏還有幾毛錢。好久沒嘗到糖冰棍的味道了。
除了運動會，只有帶飯的工作。荒地村有壹年稻田不足。夥伴們手舞足蹈，談笑風生，自信滿滿地想著又有機會帶米了。但是老師宣布只帶盒飯，不帶米飯。烈日下，荒地的稻田真的很貧瘠，稻田都被鋤過了。最後只刨出了稻秧，在我腰酸腿疼想哭的時候，村裏送飯的來了，白饅頭。那些饅頭大蝦燉馬蘭粉條夠飯吃嗎？孟曉和其他人都吃了六個大饅頭，那個大飯盒裏的食物真好吃。
小學五年級的時候，學校新來了三位外教，壹位是來自營盤的董校長，另壹位是大烏屯本地人張，教我們算術。張老師喜歡音樂，經常拉二胡招收壹批學生唱歌。有時候村裏的年輕人也跟他學樂譜，看水滸，看張指點江山的音樂。受他影響，其他老師也喜歡。張老師是飯炒花生，有時候兄弟倆壹起做飯，晚飯還有土豆燉玉米。不知道哪壹天，兩個人睡覺的時候，中間都拉上了窗簾。當時有很多同學，董說吳用沒用(水滸傳裏的理解)，於是張回復他，不行！我們本來說好帶大米去蘆葦塘玩宗野活動的，但是因為兩位老人的爭執，告吹了。
初中每天都要帶飯，這是我媽最擔心的。飯好說。如果帶的食物多了，就很難計劃了。薯片，薯片，鴨蛋醬，鹹菜經常打理。有時候父母想換換口味穿，結果壹拍即合，孩子卻不在壹個班。無奈的母親只好穿著半成品，互相交流思想。最後刺又幹了，吃東西很麻煩，差點卡在喉嚨裏，就回家跟我媽說，好吃不好吃無所謂，別再聽開關了。
初中孩子，帶飯已經是負擔，騎破車，飯盒也顛簸，幹糧也能敲出湯。對於男生來說，最難見人。菜磕在壹起，香混白。湯溢出飯盒外，別說怕女同學看到，就是最好的夥伴也看不到。掏出手帕，把外面擦幹凈，背著找個地方吃飯。但是，說到吃，大口哥是最大方的。人家不怕妳看到他吃飯，更怕他帶的菜不好吃。還沒到中午。老師在前面講課，大口哥在後面打開飯盒，拿了壹大勺米飯，吃了壹口鹹菜。隨著老師講課的聲音和學生擁擠的氣味，黑板在變，大口哥的飯盒在多吃。
寇大哥有趣的故事絕對不止於上課吃飯的意境。他也經常觀察周圍同學的情況。洪生爺爺帶了小魚露，不加醬油，魚本來就腥鮮。他有時走到自行車前聞聞，有時又隨便嗅嗅，然後告訴宏盛豐源，我猜妳今天帶了飯盒裏的魚。午飯時妳跟他分享，他要麽吃完午飯，要麽臉紅。
有壹段時間，寇大哥比較力氣，擡自行車，爬樹，在樹枝上翻跟鬥，壹手拿板凳，雙手推出桌子。最後幾場比賽的結果是，典標哥的臂力在當時是最強的，他變得強壯，變得親近，由此產生了很多故事。不是壹直說，帶飯帶鋁飯盒嗎？那時候學生帶飯，都有壹個裝飯盒的布袋。袋子五花八門，有的是軍綠色的，有的是仿的，有的是用破布補的，有的以破布袋為恥，幹脆把飯盒掛在樹上或自行車上，吃的時候就聚集在陰涼處。飯前飯後，他們可以互相競爭。
典標哥的自行車好像比別人的28桿小壹點。當他從學校回家時，他騎得比別人快。馮源叔叔叫他，妳怎麽騎這麽快？說句話，他拒絕了，車騎得更快了。馮源叔叔借它吃飯的時候，跟典標哥說，妳昨天太無聊了。妳騎得真快，大扣哥也來湊熱鬧。為什麽不趕緊回去做題？急什麽？看著我。我應該吃喝。如果老師表明立場，那就站著。誰考上了大學不認識同學，誰就是大家的孫子。然後就沒有接茬了，典標哥去洗飯盒了。其他的兄弟們，睜圓了眼睛，壹致決定放學後把他的飯盒掛在樹枝上。
放學鈴響了，學校門口站滿了人，有的步行，都在邊上，有的騎著自行車，除了爆胎的，都像箭壹樣往家趕。當車離開街道的時候，有人喊道:典標，妳的飯盒呢？於是，憤怒的典表哥只好回學校，白白騎了兩裏路。典標哥眼疾手快。又是壹個同學真的很生氣。楊家黃有個楊，車不錯，飯盒新，嶄新的白山牌自行車，嶄新的牛皮鞋。他說話沙啞，談笑間，不是大口哥做的。有人在他的飯盒裏放壹塊磚頭，然後告訴他如果他咬不動就不要用牙齒。第二天這哥們沒帶飯，問他飯盒沒了，連磚頭都扔了。放磚的同學勸了他兩天，才又開始帶飯。
我上初中的時候，老師也帶飯。趙秀雪老師最好，我媳婦在溝幫子飯店當廚師。她用不同的方式帶給他。每天她吃飯的時候，他最得意。妳看這個做這個黃魚的媳婦。櫻桃肉，虎皮辣椒，還有壹碼炸肉片。試試看。沒見過他老婆的人都知道她又白又胖。然後是趙寶誌老師。每天都有高粱米，有時是鹹菜，有時是薯片，有時是韭菜和辣椒。如果有人試圖說服他，他會讓妳看到他的三個兒子。輪到我吃飯了嗎？李成福老師，我也把他當成我的叔叔。他吃飯的時候也不背著我。他有壹塊藍色手帕，包在兩塊玉米餅裏。最多他去食堂買個菠菜湯。
有壹天放學，我和豐原叔叔撈出壹鍋清壹色的嘎魚(嘎鴨子，刺魚，黃嘎)，我送給二叔。第二天中午，趙成德的孫中輝都在，都是我的舅舅，他們聚在壹起吃嘎魚。那天，趙秀雪帶了肘子肉。第壹次見他們喝酒，都很開心。郭問李老師說化學老師會缺醋嗎？難怪這魚這麽酸，即使它是用醋酸做的。我的眼淚流了下來，同學很苦，老師當時真的很苦。我給他們送了些魚讓他們開心。
然後我回來了。全校師生都知道那裏有很多魚。刁玉坤領著李周，大軍領著傅廣濟，張玉海跟著，老大，大口大哥和洪生四爺，還有馮淵和典彪。故事壹個接壹個。直到現在，我都沒有忘記那根樹枝，也沒有忘記在樹枝上翻筋鬥，掛在樹枝上。