放牛雖然是壹件不起眼的事情，但卻給我們的童年生活增添了許多樂趣，有時還會給我們帶來巨大的驚嚇。不管是好是壞，說到底都成了記憶中的老酒。
那時候我家有壹頭老牛。餵完拓也就想不起來了。我清楚的記得那頭牛看起來有點老，牙齒有些發黃，睫毛特別長，皮毛有點暗黃。
牛很聽話，很溫順。即使它的繩子綁在香椿樹上，它也不會為了擺脫繩子而像其他牛壹樣做出蹦蹦跳跳、撞樹之類的暴力行為。
壹般我會找壹個草比較肥沃的地方，把它的繩子綁在附近的樹上。吃飽了，我會平躺在樹下，時不時用它那粗壯有力的長毛尾巴拍打背上的大吸血蚊子。然而，那些蚊子並不放棄。它們就那樣跳開，飛過來吸牛的血，讓牛無依無靠。
於是我們把棕櫚樹葉撕成條狀，很像道士手裏的灰塵，用它來為牛殺死那些成群結隊的討厭的蚊子，捕捉皮毛下吸血的牛虱。牛也很溫順，壹動不動地躺著，懶洋洋地甩著尾巴，讓我們的灰塵打它，替它抓虱子，也不做出激烈的反應。
放牛實在無聊，我們就把棕櫚葉編成螞蚱、羽毛球、繩子之類的玩物和牛玩半天。
有時候，我給奶牛按摩。每次我按捏它背頸下的肉囊，牛都會站著不動，閉上眼睛好像在享受，流下眼淚。
我喜歡玩牛的兩只長角。角很硬，呈灰色，長約十厘米。牛用它們來對抗掠食者、入侵者和爭奪配偶權的同類。我喜歡抓住它的角把它拉過來。可能它知道我在和它玩，所以用它的角扭著頭和我摔跤，但它從頭到尾都沒有傷害過我。
家鄉的山上掛滿了微酸的紅色果實，樹上長滿了小刺。放牛的時候，如果我們渴了，我們會摘壹個放在嘴裏，頓時我們的呼吸裏就充滿了唾液，解渴了。有些山上有很多野果，比如葡萄、櫻桃、燈籠、幼苗、獼猴桃等。我們會把摘下來的水果包在衣服裏，和朋友們壹起分享。
牛會遊泳。有壹次我心不在焉的時候松開了牛的繩子。碰巧附近還有壹個水庫。等我回過神來，我到處找那頭牛。結果我發現水庫的水面上有壹堆氣泡，牛的影子在水中若隱若現。原來牛為了躲避蚊子都躲到水庫裏去了，這樣我就好找了。
我比較輕的時候，經常坐在牛的頭上，牽著牛繩刷著灰塵，唱著李叔同的《告別草地》，騎著牛回家。亭外，古道旁，草藍。晚風吹柳笛，夕陽在山那邊...
放學後，媽媽會讓我和弟弟割兩種草給牛吃。我們會在河邊割壹棵脆而多汁的草，這是牛最喜歡的食物，我們總是可以幹凈地吃它。
我壹直很奇怪為什麽牛鼻子裏有個大木塞，就去問我媽，我媽說:“跟妳壹樣，妳不聽話我就給妳壹個。”
我說，“我不擔心這個。從今以後我會很聽話的。”我爸媽立刻笑了笑，不吭聲了。
有壹段時間老牛吃不上草，也吃不上水煮紅薯。於是爸爸決定把奶牛賣給收購者。看到黃牛被那些收購者粗暴的拉走，我們忍不住熱淚盈眶。我家的這位老英雄現在被這樣對待。當我看著我媽媽數錢的時候，我的手在發抖。
我記不清那頭牛陪我度過了多少童年歲月，無論如何都不會在我腦海中抹去。