第壹次聽到這個消息的時候，眼淚奪眶而出，心裏空蕩蕩的。我忍了很久。內心深處傳來壹個聲音:倒的不是我的老房子，而是我失去了家。
自從2007年、2009年父母去世後，“父母走了，我的人生只有回家的路”這種感覺像石頭壹樣沈重地壓在我身上，壓得我喘不過氣來。雖然大哥大嫂對我壹如既往，但“沒有家”的感覺只有我自己知道。父母去世後，我迷迷糊糊，壹直不敢去老房子裏看看，走壹走。
老房子裏壹幕又壹幕，揮之不去，揮不去，清晰的記憶溫暖地湧上心頭:父親輕輕地劈著柴火，母親靜靜地在竈邊做飯，我們兄妹三人忙得不亦樂乎...多溫馨多甜蜜啊！父母都走了，老房子也塌了。我根本沒有家。
我的老房子建於20世紀70年代。地基是石頭做的，墻是土坯做的。幾經大修，後墻被壹層紅磚保護著。父母只是普通農民，拉扯著我們三個孩子，衣食無憂，夠了！
記得小時候，有壹天早上，我兩三歲的時候，爸爸把我從床上拉起來，洗了臉和手，把我帶到壹把椅子上吃早飯。我媽給我帶了茶杯蒸飯，是從生活條件好的外婆家帶過來的。他們不忍心吃它。他們每天給我做壹個小茶杯當早餐。依稀記得，溫暖的陽光透過敞開的門照進了老房子。有時候我很佩服自己的記憶力，那壹瞬間我記得那麽深刻。
小學的時候，鄰居指著我心疼地說:“妳看，這孩子瘦得跟玉米稈似的！”“家裏養的幾只母雞，每天下的蛋別人都吃不完，包括大哥和小弟，都是媽媽用油煎給我吃，說是會增加我的營養。我的不明疾病花光了家裏所有的積蓄，也沒有得到治愈。我仍然整天生病。我媽和學校的老師說:“老師，我要不天天請假陪妳，孩子不上學就病了！“生病的時候，爸爸媽媽出去工作，叫我在家休息，我就每天在家坐在小毽子上，上午拿出語文和數學書自學，下午聽廣播裏的少兒節目和評書。我時而淚流滿面，時而開懷大笑。老房子就像我的老朋友陪伴著我的小學時光。就這樣，壹直到小學五年級，我的作業都沒有落下，成績也名列前茅。
初中，身體還是不見起色。其實我什麽病都沒有，只是吃不下飯，身體虛弱，上小學的時候還是去不了。記得初二的壹次考試。我考試徹底失敗了。曾經對學習失去信心，對作文表達迷茫。我的語文老師在評論裏寫道:“孩子，不要氣餒，向張海迪姐姐學習！”那時，張海迪姐姐是我們學習的榜樣，她身殘誌堅的事跡激勵著我們努力學習。我把作文和老師的評語讀給媽媽聽，媽媽輕輕地撫摸著我的頭說:“聽老師的話。”從此，老房子的院子裏充滿了讀書聲。我早早起來在院子裏讀英語和語文，上課有不懂的地方向老師請教。最後我以優異的成績考上了師範。那是我家最幸福的時刻，我也成了家裏第壹個吃“國庫糧”的人。
我上師範第壹學期的寒假，我媽得了腦血栓，住進了醫院。父親在醫院照顧母親，我在家給兩個弟弟做飯，照顧家人。同學得知我媽生病了，給我家送了炒菜。除夕之夜，悲傷籠罩著這座老房子。我和大哥強忍住眼淚，在老房子裏包餃子。做好飯後，我們兄妹三人邊走邊給媽媽和爸爸送餃子，看著病床上的媽媽和面容清瘦的爸爸。我哭了。
師範畢業後，我在家鄉教書，成為壹名光榮的小學老師。白天我媽送我出去，晚上我媽站在胡同口等我下班。然後我笑著說著回到了我的老房子，向我的母親報告了這個和那個...我媽身體恢復的不錯，走路腿有點瘸，手也沒以前靈活了。醫生和村民都說我媽意誌力很強。老房子裏充滿了家人歡快的笑聲，那段時間是我最開心的。
結婚後，我很關心父母的健康，每周回家看望他們，周末去父母家也動不了。每當我回家，母親都滿頭白發，精神矍鑠。她總是坐在老房子門口的大凳子上，盯著我來的方向，往前看。我問:“媽，妳怎麽不在家？”媽媽說:“我剛出來！”“我鄰居的阿姨偷偷跟我說:”妳媽媽知道妳這個周末要來，壹大早就坐在這裏！以後早點來！“壹瞬間，我難過得強忍住要留下來的眼淚，頻頻點頭。老房子就像壹個老人盼望著他的孩子回家。
父母去世後，老房子閑置，我再也沒去過。“可是壹寸長草有多少愛，我得到了三個春暉！”老房子見證了我的成長，有歡樂也有淚水，更重要的是父母對我們孩子的好。不敢去老宅，不敢觸碰內心深處“孩子要贍養，親人不在”的悲傷。老房子，太多了。......
(後續:老房子倒塌後，弟弟們及時清理，砌了壹堵墻，後來又翻了過來。承載著我們家庭成長的老房子不久將被重建。)