嵇康同誌是個真正的帥哥。對於嵇康的長相，史料中有這樣的描述:“身在壹團，方知何為不凡。”套用王菲傳奇裏的壹句歌詞:“只因為在人群裏多看了妳壹眼，就再也沒有忘記妳的臉。”帥，當然有酷的資本。嵇康除了寫詩、談琴，還有壹個古怪的愛好，就是趁熱躲在山林裏(《性智謀能煆鐵》、《儒林外史》)。或許，正是鐵錘敲擊火紅礦石的聲音，總能讓嵇康的“腎上腺素”莫名高漲(其藝術表達有點像現代重金屬搖滾)。
當然，這麽有型的“搖滾詩人”在當時壹定很受歡迎。據《世說新語》記載，有個叫鐘會的年輕人(大書法家鐘繇之子，後與姜維密謀造反)對他仰慕已久。有壹天，鐘會寫了壹篇他認為很好的文章，想請嵇康指點壹下。但看到嵇康涼涼的背影，他緊張得把文章扔進了屋裏，扭頭就跑(“扔到室外，再回去”)。後來鐘會做了高官，他覺得有底氣了，就帶著大批隨從再次去拜訪嵇康。沒想到，在官方面前，嵇康還在家裏的大樹下繼續“搖滾”(趁熱打鐵)。被當成空氣，鐘慧總覺得很無聊，於是決定悻悻的離開。這時，嵇康終於冷靜地蹦出十個字:“妳聽到了什麽，妳看到了什麽？”鐘會不是音樂“迷”，就尷尬地回答:“我聽到我聽到的，看到我看到的就走了。”
江湖上關於嵇康的傳說遠不止這些。《晉書》記載了這樣壹個離奇的故事:嵇康上山觀光，壹時忘了回家。天快黑的時候，壹個砍柴回來的農民，碰巧撞上了嵇康。這位農民沒見過世面，站在這麽壹位不發壹言的不凡酷哥面前，難免讓人緊張。就這樣僵持著，農夫終於“撐”住了，跪拜下來，磕頭如蒜，喃喃自語，驚恐而虔誠。看來，貧農把酷酷的嵇康當成神仙了。
然而，酷並不是搖滾青年的專屬權利。嵇康的同時代還有壹個阮籍，也是不折不扣的裝酷高手。這個阮籍有個絕活，就是“兩眼發白光”。不管他在街上遇到誰，他總是冷冷地翻白眼。《世說新語》記載了這樣壹個故事:阮籍的家就在壹家餐館的對面，餐館的主人是壹位風姿綽約的女子。所以阮籍有事就喜歡去那裏賣兩杯酒。他每次喝醉都會趴在主人旁邊。過了壹段時間，謠言四起，這件事被女方老公知道了。孤男寡女* * *壹室，恐怕難免雞飛狗跳。不料那人聽說阮籍在妻子身邊睡得正香，便不理會，說:“阮籍是個爽哥。我認為他不會做這種傻事。”
當然，如果妳壹時裝酷，那麽妳壹輩子都會保持酷，那才是真正的酷。阮籍是壹個冷酷到骨子裏的人。《世說新語》還記載了壹個故事:阮籍有壹天和棋友下棋，恰巧母親去世。棋手聽說使者來報，大吃壹驚，急了，說:“親愛的兄弟，請妳趕快回家，給老人辦喪事。”不料阮籍站住了，心平氣和地說:“這盤棋還沒下完。有什麽好慌的？”爽到這個地步，棋友們頓時無語(《(阮籍)母終，是與人戲，要停，要留，要賭》(《世說新語》)。
不過三國時期最酷的人不是嵇康和阮籍，而是壹個叫孫登(與東吳太子同名)的隱士。孫登同誌是個愛吃素的，所以沒有老婆。這個人“不走尋常路”，別人想盡辦法在市中心“蝸居”，他卻獨自在北山挖洞。孫登也特別喜歡“低碳生活”。無論何時何地，他都穿著壹件薄外套。當然，在炎熱的夏天很容易做到，但是在寒冷的冬天，恐怕會有點麻煩。不過孫登是個酷哥，酷哥總能想出辦法，於是留了個“甲殼蟲”發型，十幾尺長，戴在身上禦寒(也許這是犀利哥最早的模板)。
如此酷炫的後現代風格，就連嵇康和阮籍這兩個清高酷哥，都對孫登“贊嘆不已”。有壹次，阮籍奉“攝政王”司馬昭之命，去爬山拜見孫登，找個話題和他聊聊，但他始終壹言不發。兩人對視了半響。阮籍終於忍無可忍，正要開口。孫登擺手道:“不要再說了。”過了壹會兒，阮籍又想說話了。孫登刷刷袖口，道:“不要再提了。”。壹番折騰之後，天色已晚，阮籍只好離開。走到半山腰的時候，聽到了夫妻的聲音。我擡頭壹看，是孫登高興地吹著口哨。再來說說嵇康。如前所述，嵇康是個“發燒友”。我聽說孫登能用古鋼琴演奏出優美的音符。我覺得不可思議，就上門求教，跟蹤了他幾年，壹無所獲。每次和他說話，孫登都是淡然無聲。嵇康正要離開時，對孫登說:“先生，妳沒有什麽臨別的話嗎？”孫登淡淡地動了動嘴唇:“少年優越無知，不如養生。他們能被免除嗎？”這個場景和鐘會拜訪嵇康的時候差不多。果然，嵇康不久後因桃色事件被司馬昭殺害。從這個角度來說，嵇康和阮籍都很酷，但都難免為名利所累，為官場服務(嵇康在中國為官拜大夫，阮籍曾經是步兵隊長)，而孫登，比如三國裏最酷的男人。