苗床立在向陽的墻上，排成長長的壹排。墻對面是牛棚。總有壹些黃牛在鍘草機裏嚼著壹些切碎的玉米稭稈，嘴角上下磨著。它們的身體是站著的，眼睛不看食物，漫無目的地睜著，無辜地發光。當牛頭轉身把兩個角往外推的時候，總有刺穿什麽東西的趨勢。孩子走過時，要輕踩輕放，避開。
更裏面的房子是我們的嬰兒室。十幾個孩子呆在壹起，隊裏派人看。那時候學了什麽，玩了什麽，我都不記得了。只記得偶爾有大隊部的人提著筐和桶進來，送些集體食堂吃剩的饅頭和涼菜，都是工作組進村後剩下的。這種米飯和蔬菜只能分享壹點點，比平時家裏的糕點和鹹菜好吃，嚼起來很香，昏暗的泥房裏有淡淡的回味。那時候的臨時教師也有很多其他的工作要做，所以孩子們有機會到處遊蕩，牛棚裏，石墻邊，巷子裏，都沒有什麽變化。我時不時去苗圃旁邊的奶奶身邊，看看她和隊裏壹群年紀大的人是怎麽養紅薯芽的。
幼苗“床”沿著墻壁蔓延，長達幾十米。說是“床”，其實是成年人的“地球發明”。據家長說，紅薯芽發芽需要壹定的溫度。人們習慣把自己的半鋪火炕拿出來，把摘下來的“地瓜娘”(用於芽接培育的地瓜)放在炕上發芽。就這樣，人睡了，小心多日，芽才能發出來，才能長好。有了“育苗床”，育苗這件事就專業多了，有自己育苗經驗的老人在這裏派上了用場。“育苗床”的底部鋪著火炕，火炕上種著細沙，選了壹個又粗又肥的“地瓜媽媽”，半埋在沙裏。奶奶家的人忙著給火炕添柴，給苗床灑水，檢查紅薯發芽情況，根本沒時間管我。
我只是自己四處看看。生活是新鮮而神奇的。我看到紅薯的表皮已經不光滑了，很多地方都有腫塊和突起。紫色的肉芽從四面八方刺穿瓜皮，我和看到這個世界的新奇壹樣目瞪口呆。紅薯芽長得快，過幾天就伸出莖，莖上伸出紫色的小葉子；然後莖被拉長，葉子變大，變綠，撐起壹個心形，向上顫抖。我在熱氣騰騰的熱氣中，在秋天的陰影裏，懵懂地迎接那些孕育成長的人。
當當地瓜芽的細莖變粗，葉子攤開四五片時，奶奶和他們就把這些莖葉從根部輕輕折斷，壹片壹片地摘下來，在手中整合壹大把油綠，然後小心有序地放進筐筐裏，直到裝滿。
這些甘薯芽被放在籃子裏。它們的身體沒有褪成粉紅色，充滿了水分。每壹個都有四五英寸長，葉子很小，正處於與母親分離的困惑中。奶奶不時往這些筐筐裏噴水，像保護小嬰兒壹樣保護著瓜芽。我在苗床和甘薯芽之間尋找。紅薯芽褪色的“紅薯媽媽”失去了原本的圓潤，“皮膚”萎縮了，身體壹部分凸壹部分凹，幹巴巴地堆在角落裏，等著生產隊分給各家，各家都知道自己的飯菜無味，嚼起來硬，卻不願意放棄做飯、吃飯、做飽肚子的時間。
此時已是農歷四月中旬，地溫在上升，坡上的山已經深耕，土壤松軟，待種紅薯的沙土裏已經堆起了高高的壟。紅薯芽是用獨輪車運到山裏的，所以人們壹手拿著苗，壹手拿著割。是人類緊握的肉拳頭將紅薯苗插入了深深的土壤。在年幼的孩子眼裏，耕田、耙田、修剪、種植牛和人的過程，只是壹種興奮，壹種儀式，壹種生活方式，在某個季節壹定會發生，並沒有感知到其中的意義和艱辛。
真正體會到這種工作的艱辛是在土地承包後的日子裏。在沙粒細密的山區，我看著父親彎腰蹲下，左手拿著壹個綠芽，右手拿著壹個，用他徒勞握著的拳頭形狀圍起來。然後反復把拳頭插回土裏，戳出淺淺的窩，插上瓜苗，把細莖拉直，再培土護根，留淺坑澆水。每個瓜苗都是這樣處理的。在我們家共有的南嶺、沙溝、南溝的坡頂坡底和水庫邊的半沙地上，父母反復種下每壹顆紅薯芽。
紅薯芽比較嫩，種在地裏需要馬上澆水。水庫邊上的地，可以用水庫裏的水澆灌，父親壹個個扛著。離水庫遠的地，需要在山溝裏找個小水溝來提水。南邊的地在坡頂，能挑水的溝在坡底。上山的路上，父親用扁擔挑著的兩個水桶，經過坡底時總是裝滿水，然後兩端的鐵鏈繞在扁擔上幾圈，鉤子鉤住水桶，歪歪斜斜地上山，肩上留下深深的印子。即便如此，桶底與陡坡摩擦碰撞，水花四濺，留下壹路濕漉漉的水印。我和姐姐大壹點的時候，我們提著壹桶水上山。水桶在桿子上滑下來，前面的人需要低頭，後面的人需要擡頭挺胸，需要用手綁住水桶，防止它滑落。每次提水都很吃力，來回走幾十分鐘。水是寶貴的，舀到紅薯芽上就不想灑壹滴。
風溫暖而晴朗。紅薯芽沾了土壤養分，剛開始僵硬向上。葉子壹長，莖藤只能落在地上，貼著地面瘋狂蔓延，葉子覆蓋了整個田埂。這些田地不需要特別打理，只要在紅薯藤還沒有鋪滿地面的時候用鋤頭除草，在地面沒有縫隙的時候用手拔草就可以了。那就不要管它了，雖然讓它在自然的風雨下耐心的生長，但是人只要把心思和力量放在其他作物的生長上就好了。
山裏種紅薯的是花生，種在壹個地界。與紅薯相比，花生葉片小，植株密集，盛開時會在葉片間看到黃色的花朵。然而這兩種作物有很多相似之處:同樣的春天播種，同樣的藏在地下的果實，同樣茂盛的樹葉和藤蔓，不知道果實是怎麽長出來的。壹個夏天是如此漫長。秋風壹吹，心急的人偶爾會拔起壹堆紅薯或花生，看到花白粒扁，紅薯又小，就悄悄埋起來收心，匆匆等待。
莊稼陸續入庫，花生也挖了出來，只剩下山野裏的紅薯地，還有些綠意。秋天已經蔓延很久了，但是風壹天比壹天猛，把紅薯的葉子吹得反過來又過去，直到有些葉子黃了，人們才不急著收割。總是等到初霜，雜草被白霜覆蓋，大面積倒下，紅薯藤也有了萎縮的狀態，葉子開始枯萎，人們才紛紛上山去收紅薯。
父親總是讓我先把紅薯藤提起來。沿著藤拉葉子。那些長長的藤蔓從壹棵樹連到另壹棵樹上，這根纏繞著那根。中間沒有斷開，壹壟紅薯藤連成壹個整體。莖擡得越多，藤蔓就越重。孩子很輕，有時會帶著那些藤蔓從田埂的壹邊滾到另壹邊，像紅薯藤壹樣趴在背上。壹壟壹壟地，整片地瓜藤都歪向壹邊，很像頭頂半根頭發的樣子，紅薯半裸著對著天空。藤上的葉子大部分都是上下顛倒的，這樣葉子的背面和正面就相交了，綠色和淺綠色在莖幹之間交織在壹起，疊加出壹些人造的畫面。接下來要做的就是找到藤蔓和紅薯連接的點，把它撕開，徹底切斷藤蔓和紅薯的生命聯系。
紅薯藤壹直拖到地裏，整個紅薯地裏只看到原來的土，用壟間的凹凸不平來解釋。光著腳，父親踩在田埂上，三爪的鏟頭揮了起來，準確地刨向瓜間的縫隙，紅薯露出了頭。這時，鏟頭的齒被父親劃了十字，當耙子，翻出壹堆三五塊到十塊不等的紅薯，均勻地鋪在嶄新的土上。紅薯壹個個被挖出來，平鋪在地表，像壹群群白鵝在褐色的河上漂浮。它們看似分散卻又聯系在壹起，相互依存，仿佛半年來紅薯芽和紅薯藤都在競相生長，紛紛退出，只為等待紅薯破土而出的那壹刻。
刨紅薯是壹項技術活，是在充分了解土地的軟硬、紅薯的生長狀態以及在年復壹年固定模式的重復勞動中形成的紅薯可能大小的基礎上進行的壹次重刨。每次父親低頭，紅薯基本完好無損，薄薄的瓜皮最多磨掉壹些劃痕，內部汁液沒流出來就氧化了。但是，如果我們在爸爸休息的時候晃腦袋，經常看到的就是瓜身被尖爪劃傷，或者幹脆就是幾塊兩塊的。我父親會大聲制止它，制止其余的，走過來，再次拿起鋤頭...
我們會把紅薯摘下來，壹個壹個放進籃子裏，變成綁在獨輪車上的籃子。當籃子裝滿時，把它放在麻袋裏，麻袋綁在籃子的頂部，然後把裝滿的竹籃放在車橫梁上。這輛車的重量有幾百斤。父親推，我們拉。從坡頂到坡底，再從坡底到坡頂，我小心翼翼地走過水庫旁邊的窄路...當我推到坡頂休息時，父親坐在沙質堅硬的地面上，摘了幾朵還很健壯的紅色山竹果花放在我嘴裏嗅著或嚼著，臉上帶著微笑...
有些紅薯運回來的時候，奶奶和媽媽已經給右手戴上了皮手套，只保護了中指和手掌。鐵橡皮放在竹籃裏，左手按住，右手拿起紅薯往下擦。擦完之後，紅薯就成了薄片，堆在籃子裏。我們這些孩子會把地瓜塊平鋪在地裏，慢慢地放到奶奶和媽媽從遠處坐著的地方，把它們圍起來。孩子覺得做了壹件大事，笑得滿山都是。
山上全是各家搓的紅薯片，沒有土的顏色。等著深秋的風吹來，陽光普照，十個晴天過去了，壹天壹天，跑到地上翻來覆去。之後紅薯片失去水分，表面布滿白色粉末，身體萎縮，翻了個底朝天。這就成了地瓜幹，被人用車拉走了。山沒有負擔，把四肢伸向天空，只是給還在堆積的紅薯藤留了壹點角落。
人們並不急著收回紅薯藤，仿佛壹年的收成都收齊了，這個多余的“尾巴”可以留在天地間，直到地老天荒。直到霜降，藍雪飄過，人們才想起山上還有壹些遺忘，然後把整個冬天變黃、變褐、完全褪色的莖葉收拾起來做豬飼料。其間，有老人挑了幾片葉子，卷成薄薄的白紙抽著，眉頭緊鎖。
嘗過生紅薯的脆硬後，晚上家家戶戶的炊煙裏都發現了煮紅薯的香甜。在壹口大鐵鍋裏，地瓜平鋪在鍋底的水裏，中間放壹碗鹹菜或白菜蘿蔔。提鍋後，在鍋沿上貼壹圈玉米面餅，然後燒。冬天的食物是這樣的，屬於那個時代的典型農村生活場景在每家每戶重復上演。
就這樣，壹些紅薯成了全家人的口糧，養起了村民的浮肥。壹部分被推進粉條裏，給食物壹個柔和的點綴。其中壹部分被儲存起來，放入村後高坡之間挖的幾十米深的地窖裏。酒窖每天都是敞開的，紅薯放進去後再蓋上蓋子。孩子們會經常去看，並對紅薯如何進入地窖，如何儲存感興趣。直到春天，地窖會被打開通風幾天。然後會有人在坑口放下籃子。籃子的提手用壹根粗繩系住，裏面放壹根點燃的蠟燭。慢慢放下，再拉起來。蠟燭點著的時候，籃子會放在坑底。人們開始壹筐筐地拔起紅薯。因為每年總會有死人被悶死在紅薯窖裏的傳言，孩子們會擔心地窖裏的人，伸長脖子去看，卻永遠看不到他上來。時間長了總是這樣，地窖最底層的人都被拉上來了。看到他從籃子裏跳出來氣喘籲籲的樣子，孩子們都松了口氣，七嘴八舌地散開了。
從地窖裏拿來的紅薯經過篩選，開始為新年的紅薯芽做準備。