我在昏暗的燈光下穿好衣服。老婆說外面冷，多穿點衣服，出門穿上外套。我哼了壹聲。出去的時候，我關了燈。就在剛才，我在溫暖的床上做夢的時候，門被敲得很響。當時我夢裏出現了壹只獅子，它在它的血旁邊張開大嘴，撲向我。我習慣了這樣的敲門聲。敲門聲經常在我的夢裏響起，把我從美妙的夢境中拉回來或者在危險的情況下拯救我。是誰呀？我喊道。我想知道我的聲音怎麽會像蜜蜂的嗡嗡聲。於是我又喊了壹聲，是誰？
現在我出了家門。離家時，我把藥箱綁在自行車後座上，隨手關上門。外面真的很冷，所以我想念我溫暖的床，想念床上的老婆，想念夢裏的獅子。剛才，敲門的那個人說莊莉的森林景觀正在消失。去看看吧。我沒有想，只是機械地同意了。於是那人咳嗽壹聲消失在黑暗中。
外面很黑，天亮前就黑了。我看了壹眼手表。現在是淩晨壹點二十。別人的燈都沒亮，我的燈剛才才亮了不到五分鐘。萬籟俱寂。樹影在月光下搖曳，讓我想起父親生前對我點頭的樣子。我父親是村裏的老中醫。他醫術精湛，醫德高尚。這是村民們壹致同意的。如果是以前，敲門之後，壹定不是我——壹個繼承了父親事業的醫生。我成了名副其實的鄉村醫生。
據我父親說，我的祖先都是醫生。我爺爺的爺爺曾經去北京給宮裏的達官貴人把脈，可惜那個官員壽命短，去世了。我祖父母再也沒有回來。有人說他被宮人的劍刺中心臟，壹生回響。也有人說他覺得自己醫術不高明，羞於回老家見人，所以隱居深山，潛心鉆研醫術。到了我爺爺那壹代，由於形勢的變化，我們家的秘方很多都失傳了，只有少數流傳到了我父親那裏。
後來父親成了村裏的赤腳醫生。以他從爺爺那裏學來的醫術，足以為村民把脈。無論白天黑夜還是清晨，父親都隨叫隨到。村民們說，他們經常看到我父親背著沈重的藥箱，駝著背走在壹條鄉間小路上，身後總是跟著壹個孩子。哪個孩子是我。當我五歲的時候，我開始拜訪我的父親。那時，我像壹匹歡快的馬，跟在父親的老馬後面走在路上。看到麻雀停在樹枝上，我會撿起壹塊小石頭扔過去，但每次都落了個空，嚇跑了那群麻雀。
這樣的生活壹直持續到我十六歲。我再也不想像小馬跟著老馬壹樣跟著我父親了。所以每次出診，父親都是壹個人走在塵土飛揚的黃泥路上。
我騎得像只憤怒的綿羊，風嗖嗖地從衣領吹到胸口，於是我胖得像個充氣的氣球。妳知道，我很瘦。這條路，我和父親也不知道走了多少遍。我知道路邊有多少水杉。現在只有我了。我看到“鬼火”在墳墓裏閃閃發光，就更用力地擦我的車。
我在心裏責怪那個林冠，為什麽他不早得病，不晚得病，卻在這個時候得病了。妳已經死了，但我必須在半夜旅行。
那個林冠是李莊人。李莊離我們大概四五公裏。林冠腹部有腹水。
父親看著他蠟黃的臉，對他說:林冠，妳病了。
林冠面無表情地說，我沒病，妳卻病了？
我父親繼續說，妳病了。妳壹定是生病了。
後來，林冠去縣醫院檢查，這是肝硬化。但不幸的是，我父親在他之前去了西方。父親去世的時候我不在家，我在朋友家哼卡拉ok。他們嘲笑我，說妳唱歌比公鴨還難聽。
當時臉就紅了，耳朵也燒了。突然想起有人說燒耳朵意味著不幸。這時候有人氣喘籲籲的過來跟我說，妳~ ~ ~ ~ ~妳~ ~ ~ ~妳爸~ ~ ~ ~ ~妳爸~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~不~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
沒等他說完，我就像壹匹飛奔的馬跑向醫院。到了醫院，看到媽媽抱著爸爸在哭。眼淚像決堤的洪水。村裏的每個人都茫然地站在那裏。
為父親安排好葬禮後，兒子跟隨父親的腳步，扛起破舊骯臟的藥箱，開始了我漫長的赤腳醫生生活。從那以後，我的生活就像我父親的生活壹樣。我五歲的兒子跟著我走在鄉間小路上。
幾天前，我去看了林冠。他胖乎乎的肚子像個西瓜。我敲了壹周的門。我知道林冠沒幾天可活了。但我還是對林冠說，好好養病，說不定還能多活壹年。他艱難地睜開眼睛，虛弱地說，我是~ ~ ~我是~ ~ ~ ~歲~ ~ ~ ~我更老，更差~ ~更差~ ~ ~不是~ ~ ~更多~ ~ ~ ~
他的女兒打斷他說，爸爸，別說了。他的女兒，在壹個小村莊教書，美若天仙，曾經是我們學校的校花。我曾經給她寫過壹封情書，但她無情地拒絕了。後來我沒上大學，跟著父親學醫。她考上了地區師範，畢業後回來當了鄉村教師。有壹次，她來我診所，說胸口很痛。
我說，哪裏疼？疼痛是什麽時候開始的？
她只是握著我的手，在胸前來回摩挲。我很緊張。但我感受到了平原上壹座小山的美麗。我全身的血液都在我的血管裏跳動。
後來她幹脆解開衣服說，妳看妳怎麽了？苦笑壹下。
我說，這個病我看不出來。妳最好去醫院。
她說，我只是想讓妳看看。然後兩只手抱住了我。
我推開她，大聲說，我有女朋友了。
她驚呆了。她為什麽不早說？壹邊說壹邊扣上扣子，然後丟下壹句話，大步流星地走了。
她說，有什麽大不了的？
遠遠的就看見林管家的電燈亮著，就像黑夜裏的壹顆星星，寂寞。我停下車，拿掉藥箱，假裝咳嗽了幾聲。然後她看到壹個黑影從房間裏走出來。她說，鐘醫生，妳來了。我們已經等妳很久了。我哼了壹聲。他家有很多人，可能是他家的親戚。我心想，人都快死了，半夜還有那麽多人陪。林冠躺在床上，臉色出奇地黃，眼窩深陷，嘴裏不停地哼著歌。他壹定覺得很痛苦。我給他打了鎮靜劑，掛了壹瓶鹽水。掛鹽水的時候看到了她女兒的臉。她不再漂亮了，臉上有了皺紋。我也看到了他臉上淡淡的笑容。林冠原本心不在焉的眼睛突然閃閃發光。他示意有人扶他起來。他想談談。
他的親戚把他抱在身邊。他說，鐘昀呈醫生，妳父親為什麽沒來？
我說，他死了。
他有壹張長臉。什麽時候？我不知道。
我對他說得如此流利感到驚訝。看來他還得活壹段時間。
我說，他出診回來，腦溢血掉進水鉤裏了。
他驚訝地嘆了口氣，說，唉，老鐘居然走在我前面了。我們壹起玩長大的。妳爸娶妳媽的時候，我也有新房。唉，人生苦短。
唉~ ~ ~ ~他長嘆壹聲，對女兒嘰嘰喳喳說了幾句話。
邊緣的人們很激動。每個人都驚訝於林冠看起來如此之好。壹個胖女人驚訝地大叫壹聲。會不會是壹個死彎？大家都在喊，這是個死彎，這是個死彎。然後壹群人都沈默了。我記得林冠死前最後看了壹眼那道光。扭曲的手伸直了。然後，他的女兒和他的親戚哇的壹聲哭了。
老婆問我是不是害怕經常看到死人。
我說，沒什麽好怕的。林冠的死並不壞。上壹次王家的王太太喝農藥死了，慘不忍睹，口吐白沫，眼睛翻了個底朝天。
我老婆說，小時候看到壹個水泥工的腦袋被壹塊破地板砸破了。大腦像豆腐壹樣惡心。
我突然明白了老婆為什麽不想吃豆腐。
晚上，當我躺在床上和妻子聊天時，我想到了林冠的死，我也想到了我的父親和我的祖父母。我看著年幼的兒子，心想，我該讓他繼續我的事業嗎？我覺得困了，就對老婆說，別睡太快，免得人家哭，聽不見。
我迷迷糊糊睡著了。只聽見老婆發牢騷說，我下輩子死也不嫁妳這個沒出息的赤腳醫生。我睡著了。那天晚上，我做了壹個夢，夢見父親和林冠開著壹輛吉普車向我家駛去，王夫人坐在他們後面。我正要上去和父親打招呼，但該死的敲門聲又響起來了。