三十年前，我讀中專的時候，放假走路回家。我家在農村，那時候家裏很窮。我是家裏的老大，除了我，我還有壹個哥哥和壹個妹妹。我上了中專，弟弟妹妹還在家裏讀書。有時候老師放假回家要交學費。我很慚愧的說，我爸媽不給我，但是我真的沒錢。就算我賣大米，也只有23毛錢壹斤。我知道家裏小米比較多，但是家裏還得吃。家裏的小米是按人分的。兄弟姐妹長大了，父母舍不得賣。如果小米賣了，妳可能會餓肚子。
我在邛崍讀中專，基本不交學費。每個人都有28個阿津月的糧票，但妳也應該少吃點，否則妳會吃不飽。正常的話每個月家裏會給我寄四塊錢作為我壹個月的生活費，所以我會省吃儉用，不然可能不夠。有時候家裏有困難，或者其他家辦酒席的時候，可能四塊錢就不發了。壹般是過節，也是家人不見面的時候。
放假前幾天，父親來信說要放假，可能不會再寄錢了。請妳問我好嗎？沒有電話。如果妳想打電話，妳得去郵局，但是農村沒有電話，電話打不通。所以壹般來說，信都是八毛錢壹封，錢是用信封寄的。因為用信封寄錢，可以省郵費，減少不必要的麻煩，但是有可能信封掉了，錢就沒了，有壹定的風險。我給父親寫了壹封回信，說我還有錢，壹切都好。
放假那天，我知道我身上沒錢了。還好那時候的我年輕樂觀，壹直告訴自己沒什麽不好。任何問題都會解決，都會找到解決的辦法。第壹個想到的就是逃票，不過我年紀小，又是學生，萬壹發現有什麽面子。在當時的同學中，我知道有同學坐公交後不買票，因為坐公交的時候是先買票的。如果車上售票員沒問，就算了。如果他問，他會彌補。但是我現在沒錢，沒辦法問。
從家到學校有50公裏，走路大概要五個小時。我別無選擇，只能走回家。因為沒有和同學壹起回家，吃完飯就開始散步。還好都是大馬路，壹路沿著馬路走。晚上沒那麽熱。時不時有車經過，我壹點也不害怕。我已經吃飽了，休息壹下，繼續走。天亮了，我回到家，感覺好累好累，躺在床上休息了半天才醒來。