狂歡在人們看來是任意的，放下壹切，投入到壹場快樂的盛宴中。中世紀的狂歡節是暫時消除階級間隔閡，自由談笑，穿著隨意，大膽自由地度過三個月的狂歡節。文學的狂歡是壹種開放包容的狀態。作品中的人物和場景來回切換，人物經歷的跌宕起伏都是洶湧澎湃。以《茶館》為例，《魚臺茶館》幾十年的跌宕起伏，就像壹場由盛到衰的狂歡場景，人物命運也隨之變化。
首先是生命的狂歡。茶館裏的魚臺茶館是街上最有名最熱鬧的茶館。每天人來人往，店家王利發圓滑的作風可以取悅每壹個來店裏喝茶的客人。故事的開始是清末，這是茶館發展的巔峰，也是茶館人物最美好的生活。有錢人可以有尊嚴地去包間，以此為生的小卒和莊稼漢可以掏幾個小錢在大廳裏做個板凳，喝碗茶，和陌生人聊聊天。可敬的人和平民雖然不在壹起喝茶，但在魚臺茶館有信息交流。這種正派人士和平民的狂歡，看似有階級不平等，但在魚臺茶館這個平臺上，也算是打破了階級的枷鎖。
其次，故事背景從晚清壹直跨越到解放戰爭。茶館裏的人由善變變少，主角和茶館的命運壹起起起落落，就像壹場從高潮到尾聲的盛大狂歡。起初，茶館熙熙攘攘，自由自在。後來壹步步經營困難，房租上漲，掌櫃王利發自殺，茶館倒閉。這種狂歡在不同外力的幹擾下必然走向終結，就像沒有煙火能永遠持續下去，再熱鬧的宴席，最終也會有人走向茶的空場。
在《茶館》中，狂歡語言被用來連接故事和人物的發展趨勢。人物環境的緊繃，離不開語言。王利發從壹開始對客人的委婉、不世故，到後來壹步步變得緊張、膽怯、被動。通過語言和對話，可以反映出從清末到解放戰爭幾十年的變遷，茶館是如何改變和打擊王利發和他的茶館的。狂歡化敘事貫穿劇情發展，推動劇情發展。狂歡有生命力，但也會走到盡頭。