很久沒回家了，也不知道什麽時候回老家的車換成了中巴。但是，像過去壹樣開車的人還是很少。
班車準時離開喧鬧的市場，壹路向南穿過渭河大橋，在雨後初晴的烈日下穿過村巷。
我們家在秦嶺腳下的壹個山溝裏。山溝不寬，但深且長。壹條通村公路伴隨著蜿蜒的盤溪河穿過幾個村莊，通向我們溝裏的村子。
壹路上青山掩映，收獲之後，田野露出暗黃色的麥茬
很久沒回家了，也不知道什麽時候回老家的車換成了中巴。但是，像過去壹樣開車的人還是很少。
班車準時離開喧鬧的市場，壹路向南穿過渭河大橋，在雨後初晴的烈日下穿過村巷。
我們家在秦嶺腳下的壹個山溝裏。山溝不寬，但深且長。壹條通村公路伴隨著蜿蜒的盤溪河穿過幾個村莊，通向我們溝裏的村子。
壹路上青山掩映，收獲之後，田野露出暗黃色的麥茬，在陽光下閃閃發光。盤溪河並沒有因為前幾天的雨而變寬。反而因為河中雜草叢生，碎石淩亂而變得更窄。在我的記憶裏，早些年的盤溪河的澎湃消失了。廢棄的田地雜草叢生，河兩岸割完小麥後很快種上玉米的田地。現在很難再看到綠色的玉米苗了。田野裏偶爾會有壹兩個葡萄架，掛滿了壹串串指甲蓋大小的葡萄，在薄薄的樹葉間格外醒目。
公共汽車到了村口，我們下了車。村口有壹家商店，村裏無所事事的老人和孩子經常聚集在這裏。那時候，還能拄著拐杖走到村口的母親，聽到我要回來，常常坐在店前廢棄的碾石上等我。石頭在明媚的陽光下依然沈默，媽媽離開我們快三年了。每次回家都會忍不住看壹眼那塊石頭，心裏莫名酸楚。今天商店前面沒有人。店鋪的門依然大開著，壹個身影在店鋪淩亂的櫃臺後面晃動。
走在寂靜的村莊裏，道路西側壹排排大門緊閉的房屋在耀眼的陽光下靜靜地矗立著。在東方，有各種各樣的樹、花和懸崖。懸崖下還有壹排排不規則的農舍。壹棟房子前的林蔭道對面有壹棵石榴樹，樹下有壹塊綠色的石板，也是我媽接我回來時休息的地方。坐在樹下，巍峨的秦嶺在她身後的村莊盡頭，山澗流出的盤溪河在遠處繞著村莊流淌。每次回家或者離開，來到這裏都會情不自禁地停下腳步，凝視遠處的群山。曾經喧鬧的村子裏，到處都是熙熙攘攘的人群，女人洗衣服，小孩在河裏戲水，兩邊的山坡上人們在辛勤勞作，村裏雞飛狗叫，炊煙裊裊。然而，今天的村莊似乎睡著了，很安靜。
位於村中心的村委會由原來的村小學改建而成。有壹次在這個靠近崖根的大院子裏，我學會了？b、p、m、f？然後呢。1、2、3?。因為離家近，我每天吃完飯不用父母催促就背著書包先去上學，拿著爸爸自制的木球拍和我早期的同學在校園的水泥乒乓球臺上打球。直到鈴響了，我才提著書包沖進教室。
小學改造成村委會也是近幾年的事情。隨著越來越多的村民搬到城市居住，越來越少的孩子需要上學，我們村的小學不得不與其他村的小學合並。騰出來的院子裝修了壹下，成了村委會。大門口還有壹家商店，旁邊有新的運動器材。這種新型的活動設備給這個荒蕪的山村增添了壹絲現代氣息。嶄新的、色彩鮮艷的運動器材在陽光下顯得孤獨而刺眼，似乎從來沒有人用過。店門前幾個座位空著，村委會的鐵柵欄門上有幾只麻雀在跳。
村委會南邊是我們的小村，幾十戶人家住在坡道邊的土崖上上下下。壹口廢棄的老井矗立在土崖中間的岔路口。木滑輪上的繩子只風化成壹縷縷，井邊雜草叢生。這口井曾經養活了好幾代人，每天早上排隊取水的噪音仿佛就在昨天。
岔路口第壹家門前的石凳上，坐著我那位年過六旬、中風偏癱的侄子，拄著拐杖。就像我媽當初的無助和孤獨，寫下了那張滿是皺紋的臉。我不禁感到悲傷。這是我們進村遇到的第壹個人。寒暄過後，我們繼續往前走，來到了我們家。
我們大門外的幾棵核桃樹上，掛滿了拳頭大小的核桃，小柿子頂端的幹褐色花朵，小紐扣大小，在綠葉間微笑。靠近大門的菜園裏的壹片韭菜，開滿了白花，成了另壹種風景。小時候長得歪歪扭扭的槐樹，因為不會做檁條，躲過了被砍。現在已經長成了壹棵帶樹冠的粗壯大樹，依然不光滑，像壹根隨意向四面八方伸展的粗糙樹幹，枝葉繁茂也是獨壹無二的。
我們家南邊還有很多其他的家庭，壹條寬闊的水泥路通向村子的盡頭。路邊的空地長滿了雜草。甚至在路中間的裂縫裏，雜草也頑強地生長著，仿佛很久沒有人在這條路上走過。門樓在風吹日曬中失去了顏色，灰色的毫無生氣。還記得小時候，大家吃飯的時候，端著飯碗聚在壹起，蹲在大門外。那些溫馨幸福的場景依然成為甜蜜的回憶。
我們的門半開著，我們輕輕地走了進去。門口東西各有壹排平房，對面是兩層小樓。我父母住在大樓南端的側樓。自從我媽走後，我家變得越來越冷清。我父親是唯壹壹個進出通常開放的院子和房間的人。剛進大門對面的壹個小菜園，爸爸種的西紅柿已經長到壹人多高了，爸爸蓋了壹個架子。樹枝上長滿了綠色的西紅柿。我父親在菜園壹側的院墻附近種了壹棵葡萄樹。葡萄枝沿著院墻上的鐵絲支架爬了壹墻，掛滿了壹串串葡萄。另壹棵種在大門內側的藤蔓直接爬到了門樓上，厚厚地纏在父親在四五平米的門樓上搭起的木架上，像壹個綠色的小房子，還掛著壹顆杜魯葡萄。
正在學習的時候，父親聽到了動靜，打了個招呼。
當我走進房間時，我在電視上看到了世界杯。我嘆息？村莊是如此安靜。？父親說，？現在的年輕人都不住在村裏，都去城裏買房了。大人和我壹起去，幫著帶孩子。村子裏人少，自然安靜。？父親的笑容裏有壹絲落寞和無奈。
院子後面的懸崖底部有兩個洞穴。有壹個山洞以前是牛棚，磚壘的牛槽還在，裏面堆滿了雜物。剛開始的時候，拴牛的地上堆了很多麥稭。小時候，家家戶戶都餵著或大或小的耕牛，收種、磨田的時候，人和牛都很忙。那時候農活離不開奶牛。每頭牛幾乎都是強壯的勞動力，是家庭中的壹員。為我們養殖播種立下汗馬功勞的秦川黃牛，已經很多年不見了。
在另壹個窯裏，有從傳統農耕時代退役的筐、籃、犁、鏟、撅頭。窯墻上掛著許多鐮刀和繩子。鐮刀很久沒用了，有些有明顯的銹斑。父親撫摸著那些鐮刀，遺憾地說？現在人們只在能走的地方種平坦方便的地，割麥子都用割麥機。我以前磨鐮刀，現在沒用了。我沒有機會用我的鐮刀。妳哥哥已經說過很多次了，要扔掉這些沒用的東西。但我想，萬壹有壹天我需要呢？
壹邊做飯壹邊和爸爸聊天。說起現在地裏沒有玉米苗，父親感嘆。要種玉米，就要雇人犁地播種。幼苗出苗後，要簡單種植，加行，施肥，澆水。花錢費力，收獲的玉米才賣六七毛錢壹斤。年輕人比較麻煩，覺得種玉米不劃算。我們太老了，不能做了。只有土地不耕了，秋天才會種小麥。？記得小時候村裏的人種了很多地，清理土地挖草，恨不得連路都種莊稼。即使是各種各樣的人，互相爭論也是常有的事。如今，隨著社會的快速發展，曾經視土地為生命的大齡農民越來越少。我們賴以生存的傳統農業在各種技術面前越來越沒有吸引力，年輕壹代的農民對土地和耕作失去了興趣。而我們的村莊，在改革開放的大潮面前，也漸漸成為久居城市的人們偶爾休閑路過時的風景。
留守兒童和老人越來越少，我們的村子安靜而冷清，仿佛睡著了。太陽依然溫暖，俯視著這寂靜。什麽時候農村的土地會和城市的土地壹樣值錢？我們每天都要吃飯，所有的食物都來自土地。我們是傳統的農業國，離不開土地。我們滿懷期待，期待著春天裏村裏的農田枯死的那壹天。
微信官方賬號:壹個前沿作家