仿佛就在昨天，妳的輪廓還在眼前。那天早上，我問父親妳怎麽樣了，他輕聲說，走了。我悄悄轉過身，繼續洗臉，讓眼淚淹沒在臉盆裏。
妳最懷念的是她老了很多。如果不用染發劑，她應該是白發。我不知道這七年她是怎麽過來的。她掏空了對我們所有的愛，卻從來沒有愛過自己。
妳整天哄的小男孩都快五年級了，都變成小胖子了。她仍然像妳壹樣愛他。即使他不記得他在妳背上和葡萄園裏度過的時光，她記得，我會替他記住。畢竟，妳那麽愛他。
我已經長成了壹個23歲的女孩，還是那個普通的樣子，變了，但沒變。也許在妳眼裏，我永遠都是那個四歲時壹路過店門就蹲下來的小女孩。
她還是那麽堅強，堅強了壹輩子，讓人心疼。有時候我覺得我愛她勝過我媽。可能她老了，愛嘮叨。她必須照顧好壹切。我知道，她只是擔心她關心的人。去年冬天走在路上，她突然摔倒了。她壹言不發抱著胳膊走回家，到醫院後被診斷為手腕骨折。我突然意識到她老了，開始擔心，害怕。
別擔心，壹切都很好，只是時間過得太快，大家都老了，妳卻不在了。但有些回憶是永遠不會忘記的，哪怕只是偶爾想起，卻是我很想妳的證明。
記憶中的時光依然美好，不可觸摸。那時候，我小的時候，在妳背上又哭又鬧。後來我長大了，妳背上的人就成了弟弟。妳帶著他穿過葡萄園，即使葡萄沒熟，妳也要摘幾個讓他開心。陽光溢出妳的頭頂，映出妳清晰的皺紋和輪廓...小家夥笑了，妳也笑了。