在我的家鄉，每個女人都會做芋頭包子，即使是常年在外的遊子，因為我從小就接觸到我媽做的菜，我也幫過她。比如我就是這樣走過來的。只是木薯粉在外面很難找，回家只能帶點木薯粉出來做。令人驚訝的是，我在廈門看到有人賣了兩次。那是壹個簡單的攤位，上面寫著“客家芋頭包子”的字樣，味道很正宗。不知道是家鄉的芋頭包子出名，還是可能客家人都知道自己對芋頭包子的偏愛，出來安慰家鄉人的思鄉之情。
家鄉人對芋頭很有感情。過去人們生活艱苦，有“紅薯和芋頭可以當半年飯吃”的說法。芋頭既可食用，也可食用。記得小時候因為買不起油，晚飯經常做芋頭湯。因為芋頭又甜又糯又滑，不放油還是很好吃的。媽媽不止壹次給我們講過這樣壹個小故事。壹個人在半山腰挑不動東西，所以他坐下來休息。這時，正好另壹個人從後面空手而歸，這個人很神秘地對後來者說:兄弟，請妳幫我挑個肩膀，等我到了山頂，我告訴妳壹個別人都不知道的秘密。於是這位師兄爽快地答應了，到了山頂就問他秘訣是什麽。只見那人很鄭重很認真地附在耳邊說:“芋頭不教人倒米。”這位兄弟聽後非常生氣，立刻上當，大聲說:這也是秘密嗎？誰不知道芋頭好吃？不管故事是真是假，都說明了芋頭在家鄉人生活中的比重。我們當地也流傳著壹個故事。很久以前，有個廟，和尚種了很多芋頭，每年都種不完，就蒸熟了，砸了當墻。後來鬧饑荒，山裏村子裏餓死了無數人，但寺裏的和尚都活了下來。原來都是靠吃芋頭墻為生。後來人們認定芋頭是寶，就用不同的方式吃芋頭、芋頭餃子、芋頭造反、芋頭包子。芋頭造反成了客家宴席的名菜:豬肉、面條和芋頭造反，三大項之壹。
芋頭包子是聰明能幹的客家人用芋頭衍生出來的鄉村美食。是永定的傳統小吃，也是著名的客家小吃。主要由皮和餡組成。芋頭、木薯粉、鹽和油用於制作包皮。餡料豐富，如五花肉、地瓜幹、魷魚幹、冬筍、筍幹或蘿蔔(三者只能取其壹)、蔥白、芹菜、醬油、蠔油、胡椒粉。將材料切塊，用油和鹽加入味精，翻炒，翻炒後放入鍋中備用。然後做包邊，選擇肉多水足的芋頭，洗凈後放在柴火竈上蒸半個小時以上。蒸好後，趁熱去皮，放在簸箕裏。壹個壹個剝，搗爛。平時我和我媽做的時候，都是用啤酒瓶底砸。然後加入木薯粉，芋頭和木薯粉的比例看感覺和經驗，適量的鹽和油或者煮骨頭湯，用力揉搓，反復揉搓至細膩無疙瘩，揉搓至三輕(手輕、盆輕、面輕)。整個過程很累，需要力氣和時間。面團揉好後，分成大小相近的小劑量，慢慢攤在手心，形成小碗狀。這是壹個技術過程。太薄的話容易開裂，包裝也不好。如果太稠，味道就不那麽好了。封口後裝入小袋，方便存放，蒸的時候不會粘在壹起，然後大火蒸20分鐘。剛出鍋的芋頭包光滑亮澤，軟糯的口感，Q彈，讓我口水直流。如果是過節，壹家人聚在壹起打包會更溫馨。包的形狀和大小是次要的。重要的是大家心有靈犀，其樂融融，這其中包含了壹年來家人的相互理解和支持。
？芋頭包子我記得比較深的是，小時候家裏窮，吃芋頭包子是壹種奢侈，只有過年的時候才能吃到。而且小時候芋頭包的餡料也沒這麽奢侈。沒有上等的三層肉，也沒有那麽多輔料。我家常說的“蟑螂殼”，就是豬油渣。這個豬油渣是我媽平時藏起來的。壹是怕我和弟弟吃多了生氣，二是留著給客人吃。剁碎的豬油渣和蘿蔔絲，用鹽和味精炒，是當時美味的餡料。媽媽說我小時候特別愛說話，不僅偷鑰匙，還吃豬油渣。還有壹次，壹個遠方的阿姨來拜訪，我媽把鎖在廚房頂上的豬油渣拿出來，做了壹大盤豆角芋頭包子。晚飯前，我早早地坐在凳子上伸了伸脖子。芋頭包壹上來，就很快被盛到碗裏。壹邊吐氣降溫，壹邊狼吞虎咽的流汗，嘴巴火辣辣的，然後就疼。每次我媽說起來，大家都笑我貪吃。
？
？現在過上好日子以後吃芋頭包子已經不那麽稀罕了，但是每次吃的時候總有壹種特別的感覺。在家裏，下雨的時候，人們會邀請三兩個女人做芋頭包子。客人來了會做芋頭包子，尤其是節假日。在我看來，芋頭包子不僅僅是壹種美味的享受，更是壹種精神文化的傳承。
？
？