那個長著壹雙棕色大眼睛的男孩和壹個黑頭發的看門人經常在他們面前光著腳跳舞。小女孩嘲笑他,向他伸出壹雙小手。將軍在窗口看到這壹幕,點頭稱是:“太好了!”將軍的妻子很年輕。她幾乎像他第壹任妻子的女兒。她從來不往院子裏看,但她下了壹道命令,住在地下室的那戶人家的孩子可以在她女兒面前玩,但不能碰她。保姆嚴格執行妻子的指示。
太陽照在住壹樓的人身上,也照在住地下室的人身上。槐花開了,這些花又落了,第二年又開了。樹在開花,看門人的小兒子也是——他看起來像壹朵鮮艷的郁金香。
將軍的女兒又嫩又白,像槐花的粉色花瓣。她現在很少來這棵樹下了。當她想呼吸新鮮空氣時,她就上了馬車。而且她出門的時候總是和媽媽坐在壹起。她壹看到看門人的兒子喬治,就向他點點頭,用手指吹了個飛吻,直到她媽媽告訴她,她已經長大了,可以再做這樣的事情了。
壹天早上,他把早上在門房收到的信和報紙交給了將軍。當他爬上樓梯,經過沙洞子門口時,聽到裏面有壹種嗡嗡的聲音。他以為裏面有只雞在叫,其實是將軍的小女兒穿著蕾絲大衣。
(1)北歐的建築裏,樓梯旁邊總有壹個小房間,裏面放著掃帚和零碎東西。這個小房間叫做“沙屋”。
“別告訴爸爸媽媽,他們知道了會生氣的!”
“這是什麽,小姐?”喬治問。
“壹切都在燃燒!”她說。“火真亮!”
喬治推開了小保育室的門;窗簾幾乎燒壞了;掛窗簾的桿子也是紅色的,有火苗冒出來。喬治跳起來把它拉了下來,同時喊道。要不是他,恐怕整棟房子都要燒掉了。
將軍和他的妻子詢問了小艾米麗。
“我剛剛劃了壹根火柴,”她說,“但是它立刻就亮了,窗柱也亮了。我吐了想把它吐出來,但是吐不夠,就跑出去躲開了,因為我怕我爸媽生氣。”
“吐槽!”將軍說:“這是什麽字?妳什麽時候聽到爸爸媽媽說‘吐槽’的?妳壹定是從樓下那些人那裏學來的。”
但是小喬治得到了壹枚硬幣。他沒有把錢花在面包店,而是塞進了壹個儲物箱。不久,他有足夠的錢買壹盒顏料。他開始畫彩色畫,並且畫了很多。它們似乎直接從他的鉛筆和指尖跳出來。他把自己最初的幾幅彩色畫送給了小艾米麗。
“太好了!”將軍說。將軍的妻子承認,人們壹眼就能看出小家夥的意圖。“他有天才!”這是看門人的妻子帶到地下室的東西。
將軍和他的妻子是重要的人物:他們的汽車被塗上了兩個家族的徽章——每個代表壹個家庭。Madam每件衣服上也有家族徽章,裏外都有;帽子上也有,連睡衣上也有。她的家徽很貴。她爸爸用閃亮的現代洋裝買的,因為他不是天生的,當然她也不是天生的:她生得太早了,比家徽早了七年。大多數人都記得,但這壹家不能。將軍的家徽又老又大:壓在肩膀上能壓碎骨頭——更不用說兩個這樣的家徽了。當這位女士擺出壹副僵硬莊重的架子去參加宮廷舞會時,她的骨頭曾經斷過。
在歐洲封建社會,只有貴族才能有家徽。這裏的意思是,這個人的貴族頭銜是用錢買來的,不是繼承來的。
將軍是個老人,頭發有些花白,但騎術還不錯。他知道這壹點,所以他每天都在外面騎馬,並要求他的新郎在他身後保持相當大的距離。所以他去參加聚會時似乎總是騎著壹匹高頭大馬。他戴著勛章,而且有很多,這讓很多人不解,但這不能怪他。他年輕時在部隊服役,還參加過壹次盛大的秋季演習——和平時期部隊舉行的演習。從此,他有了壹個關於自己的小故事——他唯壹經常講的故事:他手下的壹個軍官在路上攔截了壹個王公。王公和他的幾個被俘士兵不得不跟在將軍後面,壹起進城。王公本人是壹名囚犯。這真是壹個難忘的事件。多少年來,將軍壹直在談論這件事,他總是用那些同樣令人難忘的話來談論這件事:這些話是他把劍還給王公的時候說的:“只有我的部下才會把妳當俘虜;我絕對不會!”於是王公回答說:“妳是無與倫比的!”
老實說,將軍沒有參加戰爭。當國家處於戰爭狀態時,他轉向外交事務。他曾是三個國家的特使。他法語說得很好,幾乎忘了自己的語言。他跳舞跳得好,騎馬也騎得好。掛在他外套上的勛章數量多得難以想象。衛兵向他敬禮,壹個非常漂亮的女人自願成為他的妻子。他們生了壹個漂亮的孩子。她好像是從天上掉下來的,好漂亮。當她開始玩耍時,看門人的孩子們在院子裏為她跳舞,並向她贈送了許多彩色的畫。她玩了壹會兒這些東西,然後把它們撕成碎片。她是如此美麗,如此可愛!
“我的玫瑰花瓣!”將軍的妻子說:“妳是為王子而生的!”"
王子已經站在他們的門口,但人們並不知道。人們的眼睛總是看不見門外的東西。
“我們的孩子前天給了她面包和黃油,”看門人的妻子說。“上面沒有幹奶酪或肉,但她吃起來像烤牛肉。將軍的家人如果看到這種食物會大吵大鬧,但他們沒有看到。”
喬治和小埃米莉分享面包和黃油。如果他能讓她開心,他願意和她分享他的心。他是個好孩子,聰明活潑。他現在正在美院夜校學習繪畫。小艾米麗在學習上也取得了壹些進步。她從保姆那裏學會了說法語,壹位老師教她跳舞。
“到復活節的時候,喬治應該會被確認!”看門人的妻子說。喬治很老了。
“現在是他學門手藝的時候了,”爸爸說。“當然要學壹門好手藝,這樣也可以請他獨立生活。”
“但是他晚上必須回家睡覺,”他媽媽說。“找壹個有地方給他住的老師不容易。我們必須為他做衣服;他吃的食物不太貴——有壹兩個熟土豆吃,他就很高興了;而且,他讀書也不花錢。讓他自己選擇;妳將來會看到的,它會給我們帶來極大的安慰;那個教授也是這麽說的。”
堅信禮的新衣服已經做好了。是他媽媽自己縫的,但是是打零工的裁縫剪的,剪的很好。看門人的老婆說,如果他情況好壹點,有門面,有服務員,也有資格給朝廷的人做衣服。
確認儀式的衣服準備好了,確認儀式也準備好了。在堅信禮的那天,喬治從他的教父那裏得到了壹塊黃銅手表。這個教父是壹個麻商的哥們,在喬治的教父中算是有錢的。這塊表很舊了,經受住了考驗:走得快,但比走得慢好多了。這是壹件非常昂貴的禮物。將軍的家人送來壹本用鞣皮裝訂的詩集,是小女孩送的,就像喬治送她的畫壹樣。他的名字和她的名字都寫在書的扉頁上,上面還寫著“祝妳壹切順利”。這是將軍夫人看的,別人寫的。將軍仔細看了看,說:“太好了!”
“這麽高貴的紳士,真是看得起我們!”看門人的妻子說。喬治必須穿上他的堅信禮服裝,拿著贊美詩集上樓去親自感謝他。
將軍的妻子穿著很多衣服,患有惡性頭痛——她總是在厭倦生活時患上這種疾病。她對喬治很好,祝他壹切順利,同時也希望她以後再也不會頭痛。將軍穿著睡衣,壹頂帶流蘇的帽子和壹雙俄羅斯紅靴子。他帶著許多感情和回憶來回走了三次,然後站住說:
“小喬治現在是基督徒了!讓他也成為壹個尊重長輩的老實人!將來妳老了,可以說是將軍教妳的這句話!”
這比他平時的講話長多了!於是他又陷入了沈思,露出了非常嚴肅的神情。但是在喬治在這裏聽到和看到的所有事情中,埃米莉小姐是他記得最清楚的壹個。她多可愛,多溫柔,多輕盈,多精致啊!如果他想畫她,那他應該把她畫在肥皂泡上。她的衣服,她細細的金發,都散發出壹種香味,仿佛她是壹棵開著花的玫瑰樹;他曾經給過她面包和黃油!她吃得津津有味,每吃壹口都朝他點點頭。她現在還能記得嗎?是的,我當然記得。她還送給他壹本漂亮的《詩集》作為紀念。所以當新年後新月第壹次出現時,他就拿著面包和壹毛錢到外面去。他打開書,看他會翻到哪首詩。他求助於壹首贊美和感激的詩;所以他再次打開它,看看小艾米麗會得到什麽詩。他小心翼翼地不去唱哀歌;但是他翻到死亡和墳墓之間的那幾頁。這種事情當然不可思議!但他很害怕,因為那個稚嫩的小女孩很快就病倒在床上,每天中午醫生的車都會停在她家門口。
“他們留不住她!”看門人的妻子說;“我們的上帝知道他應該帶誰回去!”
然而,他們留下了她。喬治為她畫了壹些畫:他畫了沙皇的宮殿——莫斯科古老的克裏姆林宮——絲毫沒有失去它的形狀:有尖塔和圓塔,看起來像綠色和金色的黃瓜——至少在喬治的畫裏是這樣的。小埃米莉非常喜歡它們,於是不出壹周,喬治又給她發了幾張圖片——都是建築物,因為她能想象出許多關於建築物的東西——門窗裏的東西。
他畫了壹座中國房子;它有16層,每層都有時鐘儀器。他畫了兩座希臘神廟,周圍有細長的大理石柱和臺階。他畫了挪威的壹座教堂。妳壹眼就能看出來,它完全是木頭做的,上面刻著花。它建得非常好,每壹層樓都像是建在搖籃下面的壹根彎桿上。但最美的畫面是壹座宮殿。它的名字叫《小艾米麗的宮殿》。她將住在這樣的房子裏。這完全是喬治最初的想法;他把別的樓裏最漂亮的東西都搬到了這座宮殿裏。像挪威的教堂壹樣,它有雕刻的橫梁;像希臘神廟壹樣,有大理石柱;每層都有鐘類樂器,在最高壹層的頂部,有綠色鍍金的圓塔,像沙皇的克裏姆林宮。這真是壹座兒童城堡!在每個窗戶下,房間和大廳的用途都有標註:“這是艾米麗睡覺的地方”、“這是艾米麗跳舞的地方”、“這是艾米麗玩會見來訪者遊戲的地方”。它看起來很有趣,人們真的來看它。
“太好了!”將軍說。
但是老伯爵沒有發表任何意見。那個伯爵比將軍更有名,他還擁有壹座宮殿和壹座田莊。他聽說這是壹個看門人的小兒子設計和畫的。但現在他已經接受了確認儀式,就不應該再把他當小孩子了。老伯爵看了看這些畫,覺得很酷。
有壹天,天氣非常-多雲-陰沈,潮濕和可怕。對於小喬治來說,這是最清晰最好的時光。藝術學院的教授把他叫了進來。
“請聽著,我的朋友,”他說。“我們來談談吧!上帝對妳很好,讓妳有些天賦。他對妳也很好,讓妳和很多好人交往。住在街角的老伯爵跟我提起過妳。我也看過妳的照片。我們可以在上面補幾筆,因為有很多地方需要改正。請每周來我的繪畫學校兩次;以後可以畫的更好。我相信,妳可以成為壹名優秀的建築師,而不是畫家;妳還有時間考慮。但請妳今天去找住在街角的老伯爵,感謝我們的上帝,妳遇到了這樣壹個人!”
拐角處的房子很大;它的窗戶上雕刻著大象和單只駱駝——都是古老的手工藝品。但是老伯爵最喜歡新時代和它的好處,不管它們來自二樓、地下室還是閣樓。
“我相信,”看門人的妻子說,“壹個真正偉大的人不會太驕傲。那個老伯爵是多麽可愛和直率啊!他說話的方式和妳我完全壹樣;將軍的家人不能這樣!妳看,喬治昨天受到了伯爵的熱情接待,他簡直高興得不知如何是好。今天和這位偉人聊了聊,也有同感。我們沒有讓喬治當學徒,這不是壹件好事嗎?他是個有才華的人。”
“但是他需要外界的幫助,”他的父親說。
“他現在得到了幫助,”他的母親說。“伯爵已經說得很清楚了。”
“事情有這樣的結果,和將軍家的關系是分不開的!”爸爸說。“我們也應該感謝他們。”
“自然!”媽媽說:“可是我覺得他們沒什麽好感謝的。我應該感謝我們的上帝。”還有壹件事我應該感謝他:艾米麗現在懂事了!"
艾米麗在進步,喬治也在進步。在這壹年,他獲得了壹枚小銀牌;沒過多久,我就得到了壹枚更大的獎章。
"要是我們送他去學門手藝就好了!"母親說,同時哭了;“所以我們也可以離開他!他在羅馬做了什麽?就算他回來了,我也再也見不到他了;可是他不會回來了,我可愛的孩子!”
“但這是他的幸運和榮耀!”爸爸說。
“是的,謝謝妳,我的朋友!”媽媽說:“可是妳沒說妳在想什麽啊!”妳和我壹樣難過!"
說到思念和離別,是真的。大家都說這個年輕人真的很幸運。
喬治說了聲再見,然後去將軍的房子道別。但是將軍的妻子沒有出來,因為她又頭疼得厲害了。作為臨別贈言,將軍再次講述了他獨特的故事——他對王公說的話,王公對他說的話:“妳舉世無雙!””於是他向喬治伸出手——壹只柔軟的手。
埃米莉也向喬治伸出手,她看上去幾乎很悲傷;但是喬治是最悲傷的。
壹個人忙,時間就過去了;壹個人閑下來,時間就過去了。時間壹樣長,但不壹定壹樣有用。對喬治來說,時間是很有用的,除非想家,否則時間似乎不會太長。住樓上樓下過得好嗎?嗯,信裏也提到了;而且信上還有很多東西要寫;妳可以寫明媚的陽光,也可以寫陰沈沈的日子。他們的故事都在信裏:爸爸死了,只有媽媽還活著。艾米麗壹直是個安慰人的天使。母親在信中寫道:她經常下樓來看她。信中還說,店主允許她保留看門人的職位。
將軍夫人每天寫日記。在她的日記裏,記錄了她參加的每壹場宴會,每壹場舞會,遇到的每壹位客人。日記中還有壹些外交官和政要的名片作為插圖。她為自己的日記感到自豪。日子過得越久,空間就越大:她患過許多嚴重的頭痛病,參加過許多熱鬧的晚會——也就是說,參加過宮廷舞會。
當艾米麗第壹次去參加宮廷舞會時,她媽媽穿著壹件鑲有黑色花邊的粉紅色衣服。這是西班牙服裝!我的女兒穿著白色的衣服,如此明亮和美麗!綠色的絲帶飄動在她戴著睡蓮王冠的金色卷發上,像燈心草壹樣。她的眼睛是如此的藍而清澈;她的嘴又紅又小;她看起來像壹條小美人魚,美得超乎想象。三個王子和她跳舞,也就是說,第壹個跳了,然後第二個跳了。將軍的妻子已經整整壹周沒有頭痛了。
第壹支舞不是最後壹支,但是艾米麗太累了。還好,夏天已經到了;它帶來休息和新鮮空氣。這家人被邀請去老伯爵的宮殿。
宮殿裏有壹個花園,值得壹看。壹部分是古色古香的,有莊嚴的綠色圍墻。人們在它們之間穿行,仿佛置身於帶有窺視孔的綠色屏風之間。白楊和水柏被切成星星和金字塔的形狀,水從嵌有貝殼的洞穴中流出。周圍有許多巨大的石像——妳可以從他們的衣服和臉上認出他們;每個花壇的形狀要麽是魚,要麽是盾,要麽是拼字。這是花園濃郁法國風味的壹部分。從這裏妳可以走進壹片清新開闊的森林。樹在這裏可以自由生長,所以又大又漂亮。草地是綠色的,妳可以在上面行走。已經被切割平整,保護的很好。這是具有濃郁英國風味的花園的壹部分。
“舊時代和新時代,”伯爵說,“在這裏是和諧的!這房子兩年後會有自己獨特的風格。它會完全改變,變得更好。更美好的東西。我拿給妳看,也可以把建築師介紹給妳。他今天來這裏吃午飯!”
“太好了!”將軍說。