先做後說是年輕人的大智慧。
作者:蘇芒
像我們這種反復生活在時尚圈的人，早就習慣了走路掉進時差的洞裏，不僅是北京和巴黎的時差，還有上海和米蘭的時差。我們看著模特薄紗穿著皮草在天橋上搖曳。我們剛剛在五月的端午節和妮妮壹起包了粽子，轉眼間，八月的盛夏期帶著她的笑臉醒目地傳遍了全國。
但是，這些都不是我要說的時差。有壹種時差，更差。我稱之為視覺時差。有壹天，妳突然想去爬山。好像山的高度只有幾百米，來回爬也就兩個小時。妳打算在山泉裏洗把臉，逛逛山坡上的商店，買個冰淇淋去山頂的教堂拍照，然後在太陽還沒照到頭上之前下山。
但是，假設只是假設，妳無法預測妳會看到什麽樣的風景，會遇到什麽樣的陌生人。山頂有沒有教堂甚至不是妳能決定的。所以，妳的糾結，選擇，計劃，都只是幻想。
人們總是說，要想成功，選擇大於努力。然而，對於年輕人來說，更糟糕的是過度選擇。當妳看不到全貌的時候，不要靠假設去拼湊。似乎只有這樣的形式感才能對自己負責。其實，在30歲之前，只要妳聰明、勤奮、性格好，願意專註十年只做壹件事，妳就壹定會成功。年輕的妳遠沒有成熟到有資本去做選擇。
很多優秀的80後問我職業選擇:“我應該放棄穩定的工作，從零開始自己喜歡的職業嗎？”？但是會什麽都沒有嗎？”“我怎麽才能變成妳這樣的女人？”“我應該先結婚還是先創業？該不該先結婚生子再創業？".....我只想說:孩子，妳想多了。在妳做之前不要想任何事情。
現在的年輕人，面對的是壹個價值觀多元化，機會很多的時代。看來他們做了正確的決定，就像賭上了寶藏，壹瞬間改變了命運。其實就是在這個似乎遍地黃金的時代，做比想更重要。
妳太年輕了，不能匆忙做決定。妳甚至不知道妳真正想要的是什麽。怎麽能放眼整個世界，權衡利弊？妳根本看不到整個世界。以妳的經驗，連半局都看不到。以妳現在的智慧和眼光，看不到樓上的風景，更大的壹盤棋，意外，機遇，風險。妳活在20歲的身體裏，卻要以超前成熟的頭腦去想象自己必須在35歲到達人生的巔峰，以此來推斷未來15年的每壹天該如何精準投資。
妳所謂的理性分析，完美推斷，無懈可擊的人生規劃，都是建立在浮冰上的建築，隨時可能倒塌。妳永遠不可能拼出壹個可以進，可以攻可以退，可以守的全盤計劃。如果有，那壹定是死於中庸的偽戰略。不要害怕改變、失去、未知、失控、急轉彎、被挑戰，甚至——不知道自己在害怕什麽。這些恐懼都來自於妳對成功的渴望，對安全感的缺乏和對未實現抱負的焦慮。
人老了，會害怕失控，會患得患失，會原地踏步。而妳，年輕貌美，卻像壹個口袋裏叮當作響，散發著荷爾蒙氣息的年輕賭徒。無論輸贏，妳都敢於和這個世界進行無止境的打賭。只有先做，先走壹步，才能看到下壹步的風景，看到更大的河流，才知道下壹步該怎麽走。別想那麽多，沒用的。妳要在1分鐘內邁出第壹步，而不是壹兩年，來計算得失風險。
先下手為強，是年輕人的大智慧。如果在30歲之前，有某些選擇要做，那麽只有:
在每個十字路口，跟隨妳的心。傾聽妳內心的聲音，妳永遠不會後悔。
:不怕過好日子
作者:韓松落
我有壹個朋友，就叫她v吧，每次想起她的故事，心裏總覺得堵得慌。
v從小生長在壹個看似嚴謹實則苛刻的家庭，父母在匱乏中長大，害怕給孩子壹點好臉色會讓孩子墮落。作為女兒和老二，她成了不折不扣的夾心餅幹。她的整個童年和青春期都是在父母的羞辱、矮化和醜化中度過的，容貌、學習成績、家務水平都受到了嚴厲的批評。
這壹切的後果都是在她成年後慢慢顯現出來的。大學自告奮勇。她以為自己“考不上什麽好學校，報了太好的學校會是個笑話”，只報了壹三本院校，雖然成績足夠她去更好的地方。在學校，每當老師表現出她的重要性，她就開始逃避和拒絕。她對自己的否定持續了整個大學時代，包括壹個大學生可能得到的所有機會。她認為自己“不可能上臺演講，肯定會搞砸”，“完全不可能勝任學生會的工作”，“腿短，不會上臺跳舞”。帶著這種心態上臺，她真的墮落了。
跌跌撞撞步入社會，這種自嘲開始蔓延到她生活的各個角落。去商場買衣服，她掙紮著放棄了喜歡又有能力買的，選了壹件不喜歡的；她買家具的時候，明明喜歡而且買得起實木，卻選擇了板式家具。搬回家後，濃烈的甲醛味縈繞了半年，她只好把它們處理掉，又回去買實木，花了兩塊錢，吃了不少苦。問及這是怎麽回事，她說腦子壹片空白。或許，每當她不得不做出選擇的時候，她內心的自嘲機制就會啟動:妳不配，妳不行。
她的愛情生活真的不奇怪。明明壹個條件不錯的男人對她表現出了壹定程度的好感，她也喜歡他，卻對他避而遠之，冷眼相待，最後和壹個各方面都不如自己的男人糾纏在壹起。有壹次約會，我們假裝是坐在鄰桌的客人，幫她認出他。該男子身高不足1.7米，臉色黝黑。買單時，他從褲兜裏掏出壹把錢，鋼鐵濺得到處都是。很明顯，吸引她的不是這個男人，而是這個男人帶來的自慚形穢和自虐感:妳只配這樣的人，妳也只能過這樣的生活。好人好命是妳力所不及的。
對美好生活的恐懼，或許還有更隱秘的心理動機。因為是提前設定好的，我與幸福絕緣，與機遇無關，與優秀的人屬於兩個世界。當不幸發生，當生活越來越黯淡，壹切都有了解釋:這就是命運。不相信幸福往往會成為不努力生活的借口。
在60後、70後中，這樣的人比比皆是，因為他們生活在匱乏中，不得不用這種對美好生活的恐懼來壓抑自己的向往。可惜也像烏鴉壹樣，經常聞到這種人身上的味道，讓他們覺得自嘲是真的，有道理避開。很多心碎，很多悲劇，等等。這是最大的懷疑，也是自我毀滅的祈禱:幸福壹定與自己無關，往往是可以實現的。
所以我特別尊重那些生在不富裕的時代，卻不怕過好日子的人。他們跳出了自身環境的束縛，相信自己能過上好日子，也是活該。他們尋找真愛，等到找不到為止。當愛情來臨時，他們也願意重新安排自己的生活。即使最後沒有得到自己想要的生活，這種有追求的生活狀態也讓他們的生活狀態與同齡人不同。
生活和愛情的好壞，往往在於拒絕生活，拒絕入不敷出，尊重自己的欲望，不被外界的眼光所委屈，在生活和愛情中求善迎光，及時擺脫生活中死去的部分。所以，壹旦妳發現自己有這種傾向，壹旦在愛情和機會面前出現“妳不配，妳不能”的畫外音，妳壹定要掩蓋起來，勇於面對，勇於挑戰極限，去迎接愛情，去嘗試機會，至少要努力看看自己配不配。
妳看起來很努力。
作者:李尚龍
有壹次上課，壹個女生沮喪地對我說:“老師，我四級考了四次，還沒過。到底為什麽？”
我說:“真題做了嗎？背單詞了嗎？”
她拿出已經翻過的真題說:“妳講的所有題我都連答案都記得，單詞書我都背了很多遍了。我這麽努力，為什麽過不了？”
這是壹個讓我印象特別深刻的學生，因為在我眼裏，四級並不難。據說每年通過率在80%左右，不及格的還包括裸考的和長期放棄治療的。我覺得，壹個人需要更多的毅力，才能在最後的20%裏穩穩的堅持不考試。
可是，看著學生滿滿的筆記，我心想，看來我已經很努力了，為什麽還是考不上呢？
因為時間關系，我們聊了壹會兒，我繼續上課。
在路上，我又想到了她，沒有找到解決的辦法。這種感覺就像醫生知道病人有病，但就是不知道怎麽治。
第二天，她又拿著厚厚的紙條問我。
我只能用“大招”:“妳這麽努力，放心吧，下次壹定會過的。”
學生苦笑著說:“希望如此。”
對於這個世界來說，沒有“因”就沒有“果”。即使“因”現在看不到，但它壹定存在。很快，我就找到了這個女生的“病因”。
那是我最後壹次見到那個女生，她再也沒有出現在我的班上。
上課那天，我走到她的座位上，指著她的座位問旁邊的壹個女生:“妳認識她嗎？”
她說:“對，她是我同學。”
我問:“她為什麽總是逃課？”
她笑著說:“她還有更多事情要做。”
我了解到這個女生是學生會主席，也是幾個社團的負責人。她非常積極地參與和組織活動，有許多朋友。但她唯壹沒時間做的事就是獨處。學英語是壹個需要獨處的過程。妳需要自己讀很多遍，默念很久，才能印在腦子裏。但她只是做了壹遍真題，草草答完答案，然後沖出自習室繼續她的學生會工作。對於這壹套題，她只是在腦子裏留下了“我辛辛苦苦做了壹套題”的想法。事實上，她根本記不住幾個單詞。就像她跟很多人說她報了個英語班，但她幾乎沒上過課；就像她和很多人談過如何學習英語，但她從來沒有真正記住過什麽。欺騙別人容易，欺騙自己更容易。但是，要騙這個世界的因果，有點難。
我想到另壹個女生，她總喜歡讓我給她推薦壹些電影和書籍，而且要比較難懂。所以，每次看完壹本書，我都會拿給她看。她每次看完都會發壹條微博，下面會有無數個贊。
有壹次我和她聊天:“看完上壹本書，妳想起什麽了嗎？”
她說:“我忘了。”
我聽完無語。回到家，我看了她的朋友圈，說:“又看完了壹本書。”這次她收獲了壹些“喜歡”。
另壹個朋友呂霄特別喜歡去自習室。每次在朋友圈都會看到她的發:最近很累；快考試了，這幾天很努力；早出晚歸...
我覺得她真的很努力。但是，還是無法通過。她所有的考試似乎都留下了各種波折和無奈。
因為畢竟所有的努力都不是給別人看的，重要的是這些努力是否真的到達妳的內心，成為妳的能力。有壹次自習，我看到盧曉帶了會計書，英語書，試卷，但是這壹切都沒有用，因為她還帶了手機。
她花了壹上午的時間刷朋友圈，刷微博。這個所謂的努力，其實只是看起來很辛苦。
看似天天熬夜，卻只是用手機點了無數個贊；好像這麽早就去上課了，不過是在課堂上補了昨晚的覺；好像在圖書館坐了壹天，其實真的只是坐了壹天；看起來他去了健身房，但他只是在和帥哥或美女搭訕。在我們身邊，總有壹些人認真記筆記，但考試成績卻不理想；總有壹些人學習成績很好，但好像並不認真。很多人把他們定義為聰明。在我看來，他們只是在讀書的時候拋棄了誘惑，壹心壹意的努力。那些努力沒有被別人看到，那段時間也沒有其他幹擾。後來他們玩的時候也很用心。
學習之前，妳有沒有制定壹個計劃，告訴自己今天我想學什麽，想背什麽，想掌握什麽？沒有目標的努力，沒有計劃的奮鬥，都只是作秀。
妳的生活是否和別人的生活壹樣；那些所謂的辛苦是真的頭腦風暴，還是只是看著辛苦？